americaencitro

¿Cuánto de jabón hay en una pompa de jabón?

2011-04-20T15:13:00.000-03:00

¿Cuánta carne necesitamos para ser? Ahora que me ha tocado en suerte agrupar mi existencia en este ser racional, creo entender ciertas cosas. Y digo creo, porque esta es justamente una de las primeras, y canallescamente confusa, reglas de la razón: Uno cree entender hasta que entiende, y aún entonces, probablemente lo entendido tenga la inconsistencia de una pompa de jabón. Así de frágil es este mundo de ideas, así de caprichoso este escenario de difusas representaciones que, de yapa hasta donde he llegado a experimentar, es el único posible a nuestra humana naturaleza.

Y para rematar este coletazo de hipogrifo, de las cosas que creo entender, desafortunadamente ninguna es realmente importante.

Toda la verdad me ha sido vedada, ¡macanuda triquiñuela cósmica! De a ratos extraño aquel millón de años en que fui ameba, cuando se me pasa sigo atormentándome de sentido, que es el mal de los que tienen la panza llena.

Habiendo recordado a quienes todavía tienen el arrojo de pulular por estas direcciones virtuales, que todo lo que se diga a continuación deviene del bochornosamente impuntual teclear de un pobre tipo perdido, proseguimos.

Nos abrimos paso entre la marea motorizada. Viajamos a máxima velocidad y sin embargo, somos un estorbo para los miles de conductores que vuelan sobre el Highway 5 del estado de California. La Estanciera y el Citro, dos probados héroes ambulantes, son aquí piezas de museo, molestos espejismos del camino. Atrás quedan Los Ángeles y la gran Norteamérica angloparlante, adelante, la hispánica San Diego, el Tío Luis y, si todo sale bien, el ansiado retorno a la patria. Mientras manejamos, nuestra atención se fija en el retrovisor y los autos y camiones que pueden embestirnos desde atrás, más que en el propio camino. Sufrimos en esta corriente autopropulsada, pero en pocas horas, como el caballo que vuelve a la casa, hallamos nuestro propio camino.

El desandar camino no resultó tan a nuestra medida como el andarlo. Para no faltar a la verdad, creo que la poblada costa oeste y el abismo que existe entre la idiosincrasia latina y la anglosajona, fueron lo que no abrazó amistosamente a nuestro “modus operandi”. Además, el deseo de volver, superaba ampliamente a cualquier otro, y eso eran malas noticias. Mucho tiempo atrás habíamos comprendido algo fundamental; la cabeza debe estar donde están los pies y nunca en otro sitio. Solo así se puede conservar la cordura, solo así se le saca provecho al chicloso tiempo de Einstein. Ahora actuábamos por impulsos y sin control, la locura golpeaba a la puerta y si bien no llegamos a imaginar caballos fosforescentes cabalgando hacia las nubes, vimos un roedor fosforescente jineteando caballos fosforescentes entre las nubes.

Afortunadamente para nuestros corazones cansados, San Diego es de cierta manera sinónimo de México. Y México es Luis, son Nacho, Carapacho y Pepe de Tijuana. Es la fibra de Quetzalcóatl en cada partícula de polvo en Sonora, en cada hoja de Sinaloa, en toda falange que se extiende, toda roca y todo rostro. México es ya para nosotros la segunda patria, es Latinoamérica de brazos abiertos y barro, es tierra de humanidad fresca y hermana.

Ya me gana la emoción y todavía no cruzamos la línea. Volvamos. En San Diego, tal como lo había hecho medio año atrás, Luis recibió a “los cuatro fantásticos” feliz y con infinita predisposición para ayudar. Rápido se llenaron los estantes de delicias; quesos, carnes, frutas y mil clases de ingredientes. Rápido regresaron los desayunos con huevos a “la Luis” y las noches de tertulia. Sin dilaciones nos encontramos cruzando la frontera a Tijuana una y otra vez, para ver a nuestros buenos amigos Nacho, Carapacho, Ruli y Gustavo. Y así nuestra cabeza voló desde el sur para aterrizar sobre nuestros cogotes nuevamente. Nada grande se consigue sin alegría decía Jauretche, y cuan así es.

Grande e improbable se adivinaba allá a lo lejos en tiempo y en espacio nuestra gesta, y grande el desafío de volver, pero improbable no es sinónimo de imposible. Mucho menos ahora que volvíamos a tropezar con la alegría de Arturo.

Los primeros días trabajamos en el jardín con el “Cochiloco” y habilitamos la alberca (pileta), a la que finalmente no daríamos casi uso. ¿El motivo? Con los bolsillos vacíos tras la maratón de quince días desde Alaska hasta San Diego, necesitábamos generar vento (dinero) para volver a Argentina. Cada mañana salíamos con la nave y nos plantábamos sobre el concurrido paseo costero, a pocos pasos del portaaviones museo y la famosa estatua del marinero besando a la enfermera, justo delante de un parquímetro.

Desplegábamos tímidamente el paño sobre el capot del Citro, y sobre él la bijou. Nuestro gran temor, era que la policía nos corriera del lugar o nos confiscara las cosas, eso hubiera dado por muerto nuestro negocio y puesto en jaque el pronto regreso a Argentina. En cambio, y contra todos los pronósticos, durante los diez días que volvimos a nuestro puesto del parquímetro, nadie nos molestó. Con los corazones en la garganta, vimos como un patrullero estacionaba justo a un lado del Citro, descendían los oficiales y se paseaban delante nuestro sin censurar nuestra empresa. No acreditábamos lo que sucedía, si bien la escena se repitió varias veces por aquellos días, jamás logramos acostumbrarnos y cada vez que aparecía “la ley”, los nervios nos ganaban. Afortunadamente, el universo refleja lo que sobre el proyectamos. Durante los diez días consecutivos que paramos La Nave delante del parquímetro, las ventas fueron inmejorables.

Los primeros días como estábamos pobres, solo poníamos monedas en el parquimetro si aparecía la policía, el inspector o el hombre que juntaba las monedas. No parábamos de cortar bulones, siempre con un ojo en el horizonte y a salir corriendo para hacer funcionar el artefacto. Alguna vez una clienta nos llenó el parquímetro de monedas y si pedíamos cambio, no faltaba quien daba monedas sin aceptar nada a cambio.

Por entonces, el burro de arranque de La Nave estaba muerto y tuvimos que sacarlo para hacerlo arreglar en Tijuana. Por eso cada mañana rodábamos por una loma que arrancaba en la trotadora de la casa del Tío Luis. Con unas veinte cuadras pendiente abajo hasta Bonita rd, nos sobraba juego para poner el motor en marcha. Pero luego en la ciudad nos tocaba empujar al Citro una y otra vez, cada vez que teníamos que movernos. Un Citroen 3CV era aquí una verdadera rareza, y cuando le revelábamos a los curiosos que habíamos viajado más de 60.000 km desde el extremo sur del continente hasta Alaska en él, con sus escasos 600cc y dos cilíndros, eran pocos los que daban crédito a nuestras palabras. Habiendo creído o no la historia, al vernos empujar, prontas las manos se posaban entonces sobre el noble carruaje para ayudar, y anchas se dibujaban las sonrisas en los rostros que veíamos luego hacerse cada vez más pequeños a través del retrovisor.

El sol de California brillaba incansable y bajo él, mientras llenábamos las arcas para pagar nuestro retorno, trabábamos amistad con los homeless (vagabundos) del lugar.

Garry, JD y Faca en una de sus convenciones.

Garry y JD, dormían seguramente en algún parque cercano. Desde temprano cada quién atendía su negocio y a menudo compartíamos comida. El hecho es que había un hombre que traía comida para todos los vagabundos de la zona, y entonces nuestros amigos venían a buscarnos para que nos unamos al festín. Nosotros avergonzados, les decíamos que íbamos a ir y luego no lo hacíamos. No queríamos quitarle la comida a gente que la necesitaba más que nosotros. O mejor dicho, como necesitar todos la necesitábamos por igual, pero nosotros afortunadamente podíamos pagarla. Por supuesto, volvían a buscarnos, dos y hasta tres veces, hasta que los acompañábamos y terminábamos hincándole el diente a un hot dog recién asado.

Pasada la semana de ventas, éramos oficialmente parte del San Diego City Tour, ya que los conductores de las bicis que pasean turistas por todo el malecón, se detenían delante de nuestro puesto y les explicaban a los turistas el viaje que estábamos haciendo.

Semanalmente, nos comunicábamos con Palle, para saber si el barco que traía aguacates de Chile (que supuestamente llevaría a la Estanciera y el Citro hasta el país vecino sin cargo), ya tenía fecha de llegada al puerto de Los Ángeles. Durante uno de esos cruces de mensajes, nos enteramos de que, por primera vez en 24 años, las heladas en el sur habían devastado la producción y no habría exportación de aguacates este año. Eso significaba que por primera vez en 24 años, no vendrían barcos desde Chile y nosotros nos quedábamos sin viaje gratarola al sur. Entonces, intensificamos nuestros esfuerzos para conseguir navieras que viajaran desde Estados Unidos a Argentina, Aymi hizo un trabajo de hormiga atómica y encontró varias. La mejor opción era entonces embarcar los autos desde Houston, y casi estábamos decididos a manejar dos mil y tantos kilómetros hasta la costa este, pero entonces nos enteramos de que la aduana de Estados Unidos no permite que los autos salgan Ro/Ro (en la bodega de un barco, a la cual deben subir y bajar andando) cargando pertenencias. Otra vez una nube gris oscurecía nuestros planes y había que repensar la forma de volver. En estos casos hay que tener la cabeza fría, consideramos todas las alternativas, incluso la de manejar completamente el camino de regreso (por eso hay que tener la cabeza fría). Desde San Diego, tomando una ruta directa no hubieran sido más de diez mil kilómetros, pero un nuevo cruce del Darién, con todo lo que ello implica, era demasiado para nuestra cansada humanidad itinerante. De hecho el costo por embarcar el Citro desde Veracruz México, a Zárate en Buenos Aires, es prácticamente el mismo que el de hacerlo de allí a Cartagena en Colombia. Finalmente nos decidimos. Manejaríamos otra vez al sur, cruzando los estados de Baja California, Sonora, Sinaloa, Jalisco, Guanajuato, atravesando todo México, hasta llegar al puerto de Veracruz. Desde allí embarcaríamos los autos a Buenos Aires.

Seguros de nuestro nuevo objetivo, aprovechamos los últimos días de ventas. Cerramos las maletas atiborradas de dólares, dijimos adiós a nuestros amigos vagabundos, regresamos a la casa, cargamos los autos, nos despedimos del Tío Luis y ¡a la ruta! Próxima parada ¡MEXICO CABRONES!

Una tosca pared separa a San Diego de Tijuana, este cúmulo de materia divide más por lo que significa que por su capacidad física de convertirse en freno. De un lado el orden, el modelo a seguir con sus jardines de pasto plástico, sus I-Chot y sus autopistas perfectamente señalizadas. Del otro la tierra, el caos, y los millones de hombres y mujeres que habitan América hasta el agitado Cabo de Hornos. Será que nosotros fuimos hechos en el sur, pero cuanta libertad se respira en el quilombo que tenemos de este lado del muro. Creo que es un error andar mirando al norte en pos de un sistema tan saturado de control. Como sea, cada quién tiene sus deudas, y nosotros las tenemos, asíque a sonreírle a estos caminos del sur que tanto extrañamos y a agradecer a los muchos amigos y gente linda que hemos conocido en el norte de nuestro continente.

Las advertencias fueron como de costumbre exageradas. Al ingresar al estado de Sonora en el norte mexicano, ni reventaron los neumáticos por el calor del pavimento, ni nos recibieron a balazos las bandas de narcos. Es cierto que el calor era intenso, superando los 40 grados desde el mediodía hasta bien entrada la tarde, pero la moral de los cuatro estaba bien alta y tras haber cruzado con éxito Estados Unidos y Canadá de ida y vuelta, por primera vez sentíamos que el regreso a casa era inmediato (¡Ja! ilusos). Viajábamos a buena velocidad, sin desperfectos mecánicos y parando solo para almorzar o armar la carpa en alguna Pemex. La inmensidad de este inhóspito desierto y su sol abrasador, nos volvían a salpicar el bocho de existencialismo. Como ya he dicho anteriormente, no he encontrado mejor lugar que el desierto y su lejano horizonte para dejar a mi espíritu averiguar cual será el próximo planeta que montaremos.

Este podría llamarse el muro de la hipocresía. Es extenso como el carajo y lo que tiene de ancho lo tiene también de inútil, porque o los 30 millones de mexicanos que viven en Estados Unidos son excelentes garrochistas o acá algo raro pasa.

Hay muchas formas de libertad y todas son bellas, pero como vamos a extrañar esta. Las acampadas en las estaciones de servicio. Llegar cansados de manejar todo el día, encontrarnos con un mexicano sonriente que nos dice donde podemos armar la carpa, ducharnos con agua entibiada al sol improvisando una mampara donde sea, sacar los bártulos y dejar que Juan y Loli se peleen mientras cocinan la cena. Dormir despertando de tanto en tanto con el ruido de los camiones que no dejan pasar la oportunidad de usar el freno de motor de tanto en tanto, y despertar sin comprender del todo la curiosidad que generamos en el resto de los clientes que paran por un poco de gasolina.

Poco a poco el desierto calcinante comienza a dar señales de fin, donde antes solo había inmensos cardones y arbustos espinosos, comienzan a entremezclarse plantas con hojas anchas y verdes. La roca desnuda cede su superficie a las raíces que encuentran humedad en la tierra y el paisaje cambia paulatinamente haciéndose cada vez más verde y poblado. Estamos en el norte de uno de los estados con peor fama de Mexico, Sinaloa. En estas tierras el sol sigue siendo implacable, pero la humedad permite el desarrollo de una exuberante vegetación que al sur del estado se vuelve virtualmente selva. Óptimas condiciones para el cultivo de la marihuana y el ejercicio de negocios poco santos. Una vez más nos internábamos en rutas de las que se hablan solo pestilencias, pero según una sana costumbre propia del viajar y del ver (contrapuesta a la de no conocer y repetir), vamos a desmitificar lo intransitable de este estado, llevándonos en lugar de dos balazos en la cabeza, un par de guaraches (sandalias) de regalo.

Nos habían recomendado no parar sino en gasolineras y evitar los pequeños pueblos ruteros. Recién terminábamos de echare gasolina al Citro y paramos a almorzar unos taquitos en un puestito callejero cercano. Mientras esperábamos los tacos, un hombre se acercó a ofrecernos películas y música, fieles a nuestra condición gasolera no le compramos nada, pero a Juancho le gustaron las sandalias que llevaba puestas. Según nos contó el hombre, eran típicas de la región, hechas con puro cuero de vaqueta y no íbamos a encontrar en todo el país, mejor precio y calidad que donde estábamos. Entonces, tal vez embriagados por el placer del reencuentro con la mágica gastronomía ambulante mexica, nos dejamos convencer de ir a buscar los guaraches a un sucuchín dentro del pueblo.

Dimos con la guarachería sin problemas y todos comenzaron a probarse diferenes modelos. Loli, Aymi y Juancho encontraron sus guaraches y querían que yo lleve un par contra mi voluntad. Aburrido me fui a charlar con el zapatero que estaba trabajando en un rincón sin prestar atención a las ventas. La Peque se acercó ofuscada y me dijo que si yo no compraba nada ella tampoco se llevaba sus sandalias. Entonces el zapatero le pregunto su nombre y le dijo - ¿Qué pasa Lolita? Ella le explicó que yo no quería llevar nada, que le daba bronca porque los guaraches eran espectaculares. El zapatero me pregunto a mí, y le dije que no estaba convencido, que ningún modelo me enloquecía. Obviamente el tipo se dio cuenta que yo lo que no quería era gastar tanto dinero, entonces le dijo a la Peque - ¡A ver si ahora no se las lleva! Agarro una bolsa, metió los guaraches y me dijo: -Tomá, te los regalo.

Después de eso, no hubo forma hacer que acepte cobrarnos algo. Antes de que nos fuéramos hizo lustrar todos los guaraches, bajó a mitad de precio los otros tres pares y nos llenó de regalos. ¿Cómo no vamos a querer a este país si así actúa su gente más peligrosa?

¿Alguna duda de que el desierto quedó atrás? Desde hacía tiempo nuestro motorcito del limpiaparabrisas había dejado de funcionar, cansados de improvisar arreglos que duraban segundos, optamos por el eficiente sistema XP-262 A-MAN-O-PLA.

Sinaloa nos recibió con fuertes tormentas, aún así cada noche acampábamos en alguna Pemex donde buscábamos reparo para no amanecer empapados. El calor húmedo hacía que las noches fueran mucho más incómodas que aquellas en Sonora, y de yapa a 30 km de Tepic (capital de Nayarit donde teníamos buenos amigos) nos topamos con un tormentón que nos obligó a parar en una estación de servicio. Mientras lloviera no podríamos seguir viajando ya que era de noche, ni la Estanciera ni el Citro tenían limpiaparabrisas y la ruta era rica en curvas y lomas pronunciadas. Como el aguacero no amainó tuvimos que pasar allí la noche, y al no hallar a nuestros amigos en la ciudad, decidimos seguir viaje con rumbo a Guadalajara donde nos esperaban Pepe, Reno “el Titiritero Cósmico” y Pepe Jr. con Jess y sus hermosas watermonkies.

Hasta acá llegó mi desamor por ahora, no me quiero poner muy trágico, pero si voy a ofrecer unas sentidas disculpas por el enorme agujero negro que dejé crecer entre las últimas líneas publicadas y estas. Ni nos olvidamos ni nos olvidaremos nunca de todos ustedes, porque este viaje y todo lo que vino en consecuencia suya, es algo prodigioso que nos marcó para siempre. Con cada día que pasa, más claramente entendemos lo que estos tres años significan dentro del gran viaje en el que todos estamos metidos.

Y como estuve muy cuerdo y serio, vamos a despedirnos con una foto de la “Manada de Americaencitro” liderada desde luego por Alberto y el cápitulo tres del cuento “La Metamorfosis de Sun-Yat Sen” escrito hace años por su servidor. Así contribuiremos a reestablecer el estado natural del universo que es el caos.

“Si vas a luchar contra la entropía, hazlo inconcientemente”

Capitulo Tres. Supernova Económico Epicúrea.

Istmo y poleas. Sedimentación. Requinto en duda. La

quimera domada por el brazo del que cubre su cabeza

desacertadamente con un fez carmín. Rais caído.

Folíolo conquistado por las mandíbulas. Lamprea

herida. Zoopsia reprimida con fármacos. El fatigado

zuavo busca el camino que lo devuelva a la Argelia.

Remezón. Parasitismo parvo. Cabello musuco. Jacú en

mesa herida por muertas indiferencias. Huelgo

suficiente para impedir el destino. Ángulo facial

esquivo. Electroforesis ejecutada elanicamente por un

escolástico eyectable. El humor en su cavidad sin

rastros de derrame. El bobo de Coria asoma. Signos

apenas adivinables de cópula entre semifusas. Coletazo

de hipogrifo. Olvido trágico y fragmentado del bisoñé.

Iqueño monseñor barbilampiño reclamando tres zontes de

maíz con sus chanclos y clámide aunque momentáneamente

sin rosillo sobre haplustol típico. Nimio gramo de

pilco.

¡Arrivederci e buonafortuna conejillos!

Desaparecer del silencio

2010-11-09T11:23:00.001-03:00

La tierra del suelo patrio, entendemos ahora, difícilmente sea para el pie, otra cosa que barro. Aterrizamos en nuestra multifacética Argentina tres semanas atrás. Y si bien no vamos a relatar nada de este regreso hasta no hacerle justicia a otras latitudes que antes nos han visto pasar, diremos que estamos felices de haber vuelto al fin.

Estas pocas palabras, persiguen si, el único fin de aparecer desde el silencio.

La Nave, tras navegar durante un mes, tocó tierra el pasado sábado en el puerto de Zàrate, al norte de Buenos Aires. Desafortunadamente, todavía no hemos podido reunirnos con ella, ya que primero debemos pagar una multa. Creo yo, que hay dos maneras de interpretar esta multa. Un tecnicismo rígido e insuperable que responde a una ley tonta. O un reclamo visceral de un sistema, al que le hemos vuelto la espalda durante casi tres años, y ahora que nos tiene de frente, nos cachetea impotente, enojado. Tal vez esa cachetada persigue el fin de devolvernos la gravedad, de arrastrarnos para abajo de regreso. Como si tres años de planeo fueran a desandarse y deshacerse, porque el viento se hizo brisa, y la brisa aire quieto. No, esta inercia que nos propulsa es ya inmensa, inagotable. A semejante altitud si se cae, no se termina con un hueso roto o una arritmia en el corazón. A semejante altitud, si se cae, se pierde la vida sin más. Por eso, debemos seguir planeando.

Y este cachetazo, responde a un amo más grande que el hombre. Responde a ese amo que el hombre se ha creado para si mismo. Y ni aún la buena predisposición de nuestros compatriotas logró salvarnos del todo de este golpe. Pero si podemos decir que con unos cuantos funcionarios colgando del enorme brazo del gigante, el cachetazo fue algo amortiguado.

Hace ya tres semanas que estamos en trámites con la Aduana y todavía no somos libres de sacar al Citro del puerto.

Entenderán que entre la emoción que provoca reencontrarse con la familia, amigos y el suelo, y toda esta riña poco par con el gigante, la inspiración y las ganas de escribir, se haya escurrido de mis dedos.

Paciencia, no fue aquella la última publicación. Hay que darle a esta crónica de tres años, su merecido final y es justamente por eso, que todavía no lo tiene. Resta aún volver a atravezar México de una punta hasta la otra, tenemos que hablar de algunas cosas de esas que nos gusta hacer pasar por serias, y tenemos también, que subirnos de un salto, al increíble mundo de las nubes.

Si todo sale bien, entre hoy y mañana, podremos recuperar la Nave. Todavía falta la definición del último round de la pelea.

Mientras tanto reciban de nuestra parte unas cuantas patadas ninjas en la quijada, tres llaves doble nelson y una afectuosa paralítica en el muslo izquierdo. Cariñosa y respetuosamente.

Los de Fuego.

¡Arrivederci e buonafortuna!

Volver

2010-10-10T22:35:00.000-03:00

Como bien he dicho, siempre creímos que la vuelta a casa se daría como un acto quimérico. Un acto de voluntad, donde con solo invocar a cien dioses de la tierra y uno del cielo, emprenderíamos un retorno seguro, flotando montados sobre un delicado diente de león. Pero esta vez falló la fórmula de polvo de estrellas. No fueron suficientes tampoco, las danzas jarochas, los dos granos de roca guatemalteca, el cabello de rana tropical y el hilo del tapizado de la nave, concentrados todos a fuego lento, para transportarnos mágicamente al sur.

Y es que a veces uno quiere algo, o cree que quiere algo, cuando en realidad no quiere nada, por estar saturado de querer. En verdad, a veces los planetas se burlan de nosotros, pero nunca más de lo que nosotros mismos lo hacemos. Aquella vez, un globo de gases púrpuras y azulados, sometidos a altísimas presiones, voló por sobre nuestras cabezas y nos dejó caer a un río. Este es el cauce en el que debemos dejarnos llevar, este el río que nos devolverá a casa.

Sin ases bajo la manga que emplear, el universo reclamaba el concurso de nuestros modestos esfuerzos. Esfuerzos que rápidamente se metamorfosearon en bienestar, resultado de la felicidad que deriva de saber, que con cada vuelta de rueda, nos acercábamos un poquito más a casa. Esta publicación relata de alguna manera, una verdadera odisea. Ya que con el motor apenas vuelto a armar, y sin previa prueba, nos lanzamos a recorrer 7.000 km sin escalas.

Un buen baño en el río, deviene en un buen descanso en la carpa. Los días transcurrieron esta vez, cada uno como fiel copia del anterior. Creo que en parte, habíamos renunciado finalmente a aquella aventura extraordinaria, pues el deseo de volver era demasiado fuerte y había ocupado todos los espacios disponibles en nuestras membranas. Los hermosos escenarios de árboles del norte, nos vieron pasar como una seta endemoniada de velocidad. Y en nuestro artefacto blanco, indetenibles, cubríamos distancias de entre cuatrocientos y quinientos kilómetros diarios.

Por un lado me parece un poco tonto, este andar tan ciego, pero a la vez confirma ciertas ideas que presentíamos como correctas y que ahora creemos haber confirmado. Lejos están los verdaderos viajes de los pies, ya que uno puede trasladarse en el espacio sin llegar a ningún sitio. De poco sirve ver mundos fantásticos y copas voladoras, si nuestro corazón no está dispuesto a recibirlos.

Fueron quince días exactos de Valdez, en Alaska a Los Ángeles, en California. Nada mal para un Citroën 3CV de dos pistones y 602cc. Atravesamos con la nave, más de cuatro mil kilómetros en el Yukón y la Columbia Británica en Canadá. Y otros tres mil, en los estados costeros de Washington, Oregon y California en Estados Unidos. Acampando sin excepción cada noche, buscando donde levantar la carpita guatemalteca sin gastar dinero, cocinando siempre nuestra comida y sin el más mínimo desperfecto mecánico.

Manejábamos por encima de las diez horas diarias, desde bien temprano y hacíamos pocas paradas. Cuando encontrábamos un buen sitio, almorzábamos y aprovechábamos para refrescarnos.

En los extensos y despoblados territorios de Canadá no tuvimos problemas. Cada vez que queríamos acampar, encontrábamos hermosísimos bosques dispuestos a darnos refugio.

“Pero sin Fli-flá”

¿Adiviná con que cucharita Oso? Aquella tarde nos internamos unos dos kilómetros en un denso bosque de pinos, hasta llegar a un río de aguas frescas y transparentes. Apenas tiré el señuelo (que me regaló el Oso para mi cumpleaños), picó este animal que no tendrá el tamaño de un halibut, pero sirvió perfectamente para la cena.

Con semejante cantidad de agua, y buen sol para calentar nuestros huesos cada vez más flacos, la ducha portátil (que es una gran bolsa de plástico transparente por un lado y negro por el otro), fue más que amortizada por aquellos días.

Habríamos recorrido unos mil doscientos kilómetros, cuando llegando a la altura de la Junction 37, nos encontramos con un incendio forestal. Justo allí, la ruta se divide. La que se interna hacia el oeste, se aleja de la costa y nos lleva directo a Watson Lake, donde la nave se averió mientras subíamos a Alaska. La otra, sigue directo al sur buscando la ciudad de Prince George. Nuestra intención era no repetir camino, pero el incendio nos impedía el paso. Finalmente hablamos con los bomberos y nos dijeron que en la mañana del día siguiente, dejarían pasar autos escoltados, durante unas horas. Dimos algunas vueltas y nos metimos en un camino que conduce a un lago cercano para pasar la noche.

La carpa y la nave, amanecieron cubiertas de cenizas, rápidamente levantamos el campamento y nos fuimos a esperar a que abrieran el paso. Media hora más tarde nos internábamos en la zona del incendio.

Seguimos a la caravana de autos a toda velocidad. Cuando llegaban las pendientes pronunciadas, se nos escapaban trepando y ya de bajada, los volvíamos a alcanzar acelerando con la nave a fondo. Así llegamos a la zona segura, junto al resto de los humanos motorizados, para seguir nuestro viaje al sur.

Lejos de la catástrofe, estos incendios son, para una naturaleza prístina y sana, algo así como un baldazo de agua fresca en el desierto. Una nueva realidad sin tanta sombra, y más favorable a los que viven viendo gigantes desde el suelo.

“Incendios Comunistas”

…de que no hay poder absoluto, ni pequeño….

Y no hubo aventuras con osos, nuevos amigos para recordar, roturas de motor, ni enjambres de cucharas asesinas, en aquel mecánico rodar. Todo se resumió a manejar. Manejar horas, días y centurias. Incansablemente aprovechando los largos días del verano boreal, manejamos. A la nave le tocó la parte más dura, ya que nunca en todo el viaje le habíamos exigido tanto.

Un poco el cansancio de viajar tanto tiempo, otro poco el haber dejado atrás esa avalancha de calidez humana Latinoamericana y finalmente el hecho de querer alcanzar a Juancho y Aymi que nos llevaban varios dedos de ventaja en el mapa, fue lo que nos propulsó a Match 0,000032 por las coquetas carreteras justicialistas del norte.

Acampar ya es parte de nosotros, La Nave lleva todo lo que necesitamos y más. Después de tantas batallas, nos hemos acostumbrado bastante bien a vivir con muy poquito. El armado de la carpita guatemalteca nos toma apenas tres minutos (cuando no se arma sola ya por decantación) e inflamos el colchón con el escape del auto en otros tres o cuatro. Lejos de llevar modernas bolsas de dormir para astronautas y astroboyes, nos abrigamos con primitivas sábanas y mantas de la niñez. Así pasamos cada noche. La alimentación, debo reconocer, no es la más adecuada, muchas pastas y comida enlatada, al menos en estos períodos de tiempo la prioridad no es la calidad o el sabor, sino el precio. Luego cuando llegamos a alguna casa de familia, devolvemos al Yin, un ´poco de Yang (o sea menos Marruchán y más milanesas).

Después de quince días (en realidad tres años) se extraña una buena ducha y una cama que no haya que inflar, pero también se aprende que no hace falta tanto glamour para vivir. Y esto lo digo no como crítica, esta vez, sino como un hecho comprobado empíricamente. No necesitamos tanta chatarra para armar una historia.

Cada mañana desarmamos la carpa, desinflamos el colchón y ponemos todo en el portaequipajes, cubierto con un plástico negro que compramos en Ecuador. Aseguramos las cosas con una soga y a la ruta.

La última noche en Canadá, acampamos a la vera de un gran río, y ya atardeciendo veríamos sobre la margen vecina, al último oso en nuestro viaje. Un negro, que muy tranquilamente se paseó por toda la costa buscando algo que comer. Después de haber convivido con estos animales, y escuchado miles de historias de encuentros con osos, la impresión que nos queda es que el famoso “Spray Antiosos” fue una compra en vano. Casi tan en vano, como posar o no dormir.

Cruzar la frontera de Estados Unidos fue, sencillamente, insaboro e incoloro. Nada que contar, salvo que esta vez, nos recibió un poli con cara de pocos amigos que nos hizo mil preguntas y nos pidió unos cuantos papeles. Al fin la barrera se levantó y así dejamos atrás Canadá. Sin pena ni gloria (nunca mejor dicho).

Un gran amigo de la vida “el Bocha”, desde Mar del Plata se vino al norte unos meses, a entrenar caballos y jugar al polo. Si bien nos escribimos unos mails por aquellos días, el desencuentro era inminente. Nosotros queríamos pasar rápido por Seattle y él estaba de pesca, sin señal en su celular. Pero tan increíble es este merengue en el que vivimos, que en el sitio que elegimos para acampar esa tarde, había una bajada al río y se nos ocurrió que podía estar pescando allí. No llegamos ni a bajar del Citro, que ya lo habíamos encontrado. Sin entender demasiado, nos abrazamos felices los tres. ¿Casualidad?

Apenas entramos a Estados Unidos, comenzamos a tener serios problemas para conseguir donde acampar. Toda la costa oeste del país es realmente bonita, pero a la vez está muy poblada, esto último nos puso las cosas bien difíciles.

Así acampamos muchas veces sin saber exactamente donde estábamos, luego el sol matinal iluminaba nuestro paradero y nos encontrábamos en paraísos como éste.

Parque Nacional, Monte Rainer.

Desgraciadamente Filiberto no tiene setenta años para aprender a callar.

Aquella tarde nos propusimos buscar camping desde temprano, pero la cosa cada vez se ponía más peluda. Al fin, volvimos a encontrarnos a nosotros mismos, manejando de noche y entrando en pequeñas callecitas de tanto en tanto. Nada che. Nada de nada. Ya exhaustos nos metimos en una callecita asfaltada que terminó en un estacionamiento sobre la playa. Habría unos setecientos carteles, indicando setecientas prohibiciones. Entre ellas, por supuesto, la de acampar. Pero el sueño fue más y realmente si uno sigue las normas gringas, se muere asfixiado, ya que ni respirar casi se puede acá. Dejamos el auto y armamos la carpa sobre la playa. Algunos caminantes nos encontraron, pero estuvieron discretos y no nos botonearon. La cena fue del todo frugal y recién a la mañana siguiente pudimos contemplar la belleza del sitio.

La playa entera era un cementerio de troncos secos de viejos y blancos de aburrimiento. Las fotos no reflejan la belleza del sitio (como de costumbre), pero si, quiero compartir lo que un tronco llamado Moret, me dijo con voz xilemática mientras dejábamos el sitio:

“Nos aburrimos porque nos divertimos demasiado”.

Y no los voy a aburrir contando una por una, la aventura de cada noche. A veces dormíamos en puntos panorámicos que ya por la noche quedan desiertos, otras en áreas de descanso, y así. Pero la vedette, fue la vez que nos escondimos detrás de un montículo de tierra justo al lado de la ruta. Insuperable. Estos son los “sacrificios” que conlleva un viaje como el nuestro, hecho a nuestra manera.

Los Redwoods o bosques rojos de Oregon y California son sin duda, ciudades mágicas. El bosque se eleva con sus cortezas arrugadas y sus altísimos canales, desde un suelo húmedo y tapizado de helechos, hasta aquel páramo de nubes flojas y abultadas. Los árboles cual verdaderos gigantes, como reyes imperturbables, proyectan sus finitas pero grandiosas sombras, sobre aquel mundo inferior de enanos fotosensibles. Y esas sombras, ese coletazo ineludible de los reyes, ha sido suficiente para conferir a los senderos del bosque una atmósfera crecida.

Allí no funciona el hombre como en otros sitios. Si se le deja, la mente sueña allí con las más extrañas fantasías. Sube a torres de cien mil peldaños y se baja en máquinas inventadas. Vuela a países donde la vida es tan efímera, que sus habitantes no conocen el concepto de la muerte. Y son tan rápidas y frecuentes las metamorfosis de aquellos seres, que son en verdad pequeños, que tampoco se concibe allí el concepto de individualidad. Tan lejos de la tierra se acostumbra uno a medir el tiempo solo por el largo de sus barbas y se come solo cada vez que se aterriza sobre un sol brillante.

Tal es el poder de estos bosques, de verdad increíbles.

Redwoods con Faca

San Francisco echó su manto de niebla sobre nuestros omóplatos y falanges sin consultar nada. Manejando con estos ridículos pulmones que ni espantan bestias, ni arrastran nubes maliciosas, no quedó más alternativa, que conformarnos con verle solo las rodillas al grandioso Golden Gate.

Cruzamos el famoso puente y conducimos hasta Oakland donde nos esperaban Luc, Sarah, Benjamin y Sebastian; una familia de franceses que vivieron en Argentina y pertenecen al Citroën Club de San Francisco.

La familia estaba por salir el fin de semana, a una casita de campo que tienen a unos cuantos kilómetros de Oakland. Como les dijimos que nosotros solo andábamos de paso, decidieron quedarse para darnos hospedaje una noche y compartir un vino y una buena cena.

Luc tiene un Mehari, un Diane y un DS, toda la familia es citroneta de ley y estaban felices de ayudar a este par de viajeros gastados por el camino.

Por primera vez desde que salimos de Alaska, teníamos una cama, una ducha de agua caliente y una rica comida para compartir con nuestros nuevos amigos. Un “pit stop” que se imponía, y nos devolvió dos o tres barritas de energía.

A la mañana siguiente, desayunamos bien rico, y tras visitar un punto panorámico desde donde vimos la ciudad (fuimos los seis en el Mehari) cada quien se fue por su lado. Si algo nos ha dejado este viaje, han sido amigos y en este sentido no podemos estar más agradecidos. No ha habido en estos años, hallazgo más grande para nuestros andariegos corazones, que la inmensa familia que hemos formado rodando.

Posando felices junto al primo del citro. GRACIAS por todo, familia!!

Manejamos el último tramo de San Francisco a Los Ángeles haciendo solo una noche en la ruta, justamente aquella tan famosa detrás del montículo de tierra. En Los Ángeles nos encontraríamos con Juancho y Aymi. La idea de los cuatro, era ir a los dos puertos de la ciudad, para ver si conseguíamos un barquito que lleve a las naves “de onda”, a la porción sur del continente. Chile, Ecuador, Perú, Brasil, Argentina, todo servía.

De los varios amigos que tenemos en Los Ángeles, ninguno se encontraba en la ciudad, asíque no nos quedó más alternativa que juntarnos con los chicos en un Walmart de Long Beach, cerca del puerto. Abrazos, besos y patadas ninjas, alegría y la seguridad de ya sentirnos una patota para conseguir ese tan ansiado regreso al pago. Dos noches dormimos en el estacionamiento del supermercado, sentados dentro de la nave. Desde allí manejamos al puerto a donde llevamos nuestras carpetas, golpeamos puertas, enviamos mails, pasamos barreras e irrumpimos en oficinas de ejecutivos, casi como en una operación comando.

Muchas puertas se cerraron y unas pocas se abrieron, dentro de estas últimas estaba la de un holandés, Marcel Van Dijk, jefe de marketing del puerto de Long Beach. No sabemos ni como llegamos hasta allí, pero en un segundo, sin cita previa ni nada, estábamos los cuatro sentados frente a este hombre que muy amablemente comenzó la charla hablando en la lengua universal. Hablamos de fútbol. No habían pasado ni diez minutos que Marcel ya nos contaba de unos barcos que llegaban a LA a fines de Septiembre, trayendo aguacates de Chile, y se regresaban vacíos al país del buen Merlot. Realmente pensábamos que esto podía funcionar. Marcel nos contactó con un dinamarqués, Palle Mathiesen (aparentemente dueño de la naviera) y cada vez que les escribíamos o llamábamos, ambos contestaban a la brevedad, sin bicicletearnos ni poner excusas. Palle confirmó que estaba dispuesto a ayudarnos y que si los barcos llegaban, habría lugar para los carritos. Si todo salía bien, volaríamos a Santiago, y entonces, solo nos quedaría cruzar una última vez los Andes para volver a casa. Saltábamos en una pata de alegría, el viaje sin escalas desde Alaska a LA, nos había dejado con los bolsillos virtualmente vacíos, pero ese era un tema que tendríamos que atender más tarde. Ahora la prioridad era este dichoso barco de aguacates.

En una de las vueltas por el puerto, nos cruzamos con un argentino, desde los autos cruzamos dos palabras y el tráfico nos separó rápidamente. Al día siguiente nos llegó un mail de él y después de hablar, nos invitó a comer un asadito a su casa y pasar nuestra última noche en la ciudad, con un techo sobre nuestras cabezas.

Así lo hicimos, nos fuimos los cuatro en yunta para su casa donde junto a Alice, su esposa, Jerry preparó un buen pedazo de carne y nos quedamos parloteando hasta bien entrada la noche.

Nos despedimos de nuestros amigos Jerry y Alice y dejamos LA temprano. Esta vez manejábamos con prisa, ya que la próxima parada sería San Diego, donde el famoso “Tío Luis” (el de los huevos), nos esperaba otra vez con los brazos abiertos.

Como teníamos que esperar la fecha de llegada del barco a Long Beach, y esta era aún del todo incierta debido a las malas condiciones climáticas en Chile, San Diego sería el cuartel general de la patota viajera.

Y hasta acá llegamos, se me cansaron los dedos viejo. Piensen que en esta publicación recorrimos unos siete mil kilómetros, más vale le damos un respiro a la nave que bastante bien se portó.

Como ya acostumbramos, les mandamos una docena de cabezazos en la tráquea, una patada ninja en la sien y un fuerte abrazo (nos estamos ablandando en el fin del camino). Hay bastante para contar todavía, pero para no faltar a la verdad, debo decir que a este blog no le quedan más de dos o tres publicaciones. Así es que de veras, queremos agradecer a todos los lectores, por su apoyo, por su buena vibra y toda la ayuda que nos brindaron en este tiempo. Es increíble la cantidad de amigos que hemos hecho a través de este medio, a muchos no los conocemos en persona aún, pero sin duda, lo haremos en el futuro.

Pronto la seguimos, pero en el mientras tanto.

¡¡¡¡Arrivederci e bounafortuna amici!!!!

Las prodigiosas antenas del cascarudo Mario

2010-09-24T21:52:00.000-03:00

No seamos trágicos. No se trata de vivir como si este fuera el último día. Ni de aprovecharlo todo pensando en un mañana truncado. No adhiero a la archifamosa teoría de que la vida nadie la tiene comprada y por ende, debemos sacarle el jugo ahora, pensando en que si estiramos la pata, ya no podremos hacer lo que tanto anhelábamos. De hecho, lo más probable es que mañana despertemos una vez más, y de igual forma lo hagamos el día siguiente. Realmente, lo que quiero decir es que no hace falta morir para perderse la vida.

Es más fácil que lo vean quienes están ya bien entrados en años, o aquellos a quienes la salud los ha abandonado. ¿Y los demás somos todos cieguitos? Yo peleo afortunadamente, no para evitar la muerte, sino para no despertar una vez más y encontrar entonces, que estoy triste.

Y cuando llegue la huesuda (porque indefectiblemente va a llegar para todos), que me pille sonriendo y satisfecho con los pasos pisados.

Con el perdón de Rod y el Oso, diré que Alaska cobró un nuevo sentido, uno más bello y amplio cuando nuestra fiel Citronave nos depositó sobre las calles de Valdez. Para esto tuvimos que manejar con el motor nuevamente averiado, desde Anchorgae, unos 500 km al este y al sur.

Saliendo de la ciudad, nos encontramos finalmente (y digo así porque sabíamos de ellos, nos escribíamos por internet pero jamás habíamos estrechado manos) con el Pelu y Sami, una pareja Argentina que llegó a Alaska en el verano del 2010. Ellos lo hicieron a bordo de su Renault 12. Después cruzaron la línea Juancho y Aymi con su querida Estanciera y nosotros, tras los arreglos de motor en Whitehorse, fuimos cola de perro con la Citraca Mágica.

Viajamos entonces nuevamente con un ruido infernal del motor, dejando atrás imponentes glaciares y aquel bosque de pinos enanos, que apenas logran estirar sus brazos un poquito, buscando esos paquetes discretos de energía solar que se han vuelto bastante esquivos por estos días.

Mario, con sus antenas prodigiosas indica la presión barométrica y conjura un aguacero de yuca y miel. Cumplidas sus responsabilidades cotidianas, se interna en los engranajes del motor, sostiene resortes y refuerza cojinetes impidiendo una nueva catástrofe no aérea en tierras inhóspitas.

Casi llegando a Valdez y tras haber trepado hasta la cima de las montañas que se hunden en una eterna realidad de nubosidad impenetrable, hicimos un alto en el camino para contemplar el Glaciar Worthington. Según dicen los viciosos de estas tierras, las lenguas y dedos helados de la bestia, llegaban años atrás hasta la vera del camino. Hoy hay que adentrarse algo más de doscientos metros para contemplarlos.

Sabiendo que nuestra amiga Jeanne no se encontraba en el pueblo, decidimos pasar una noche acampando en el Blueberry Lake, justo en la cima del paso Thompson. Desde aquel día en adelante, pasarían casi dos semanas en las que no veríamos el sol. Las montañas que rodean a la ciudad impiden que el aire húmedo, que llega desde el Pacífico, siga su viaje tierra adentro. Por esto, un nutrido poncho de nubes cubre continuamente todo el lugar, soltando de tanto en tanto un buen chaparrón. A la mañana siguiente, levantamos el campamento bajo la lluvia y bajamos de las montañas hasta el mar.

Aquí finalmente tuvimos oportunidad de asistir a un espectáculo que nunca habíamos vivido antes. Del otro lado de la bahía, en Salomon Gluch, miles y miles de salmones rosados regresaban a desovar en el río, tras uno o dos años de vida en el océano.

Este es el final de su viaje y de su vida. Hay que ver a esos peces luchando contra la corriente, exhaustos, saltando, sufriendo los efectos que el agua dulce ejerce sobre sus cansadas aletas, retorciéndose para alcanzar la meta. Tras desovar, los salmones mueren regalando su inercia hidrodinámica a la rueda que nunca se detiene.

El frenesí alimenticio que allí se desata en estos días, es algo digno de ser relatado. Se congregan en el lugar para la ocasión, cientos de pescadores. Águilas calvas, osos pardos, lobos marinos y focas, gaviotas y los hombres con sus cañas, todos más o menos juntos, tras la misma presa.

La pesca es de lo más sencilla, se arroja un señuelo a la masa de peces y mientras se recoge, se hace un tirón fuerte. Acá le dicen “Snagg”, los salmones salen enganchados de la cola, el lomo o cualquier lugar.

Hay comida en cantidad y para todo el mundo, día tras día, los salmones siguen llegando de a miles para cumplir con su misión. La sensación que nos dejó este acontecimiento, fue algo muy parecido a la que sentimos durante el anidamiento de la gigantesca tortuga baula aquella noche, en la isla de Bastimentos en Panamá. La naturaleza abriéndose camino más allá de todo obstáculo, con potencia, con avidez de vida, con una belleza diáfana e inalcanzable. Una ola arrolladora, imposible de detener, de ninguna forma jamás.

Tras otra noche de camping bajo el agua, con todo lo horrible que es acampar y dormir medio mojados y sin la posibilidad de hacer un buen fuego, nos reunimos con Jeanne. Desde el primer instante en que nos acercamos a ella, todo lo que nos sucedió fue ciertamente increíble. Jeanne es de esas personas a las que todo el mundo busca, ya sea para contarle sus penas, ya sea para divertirse, para aprender algo nuevo o simplemente para estar cerca. Tal es su energía, tal su calidad como persona. Y realmente nosotros estábamos necesitando un poco de input energético por aquellos días. Todo lo que nos sucedería, la gente que conoceríamos a través de ella, es, junto con la visita del Oso y Rod, lo mejor que nos pasó en este lejano y lluvioso país de Alaska.

Valdez es un pequeño pueblo que fue devastado por un gran sismo y volvió a construirse ordenadamente a la vera de una bahía de aguas calmas perteneciente al Prince Williams Sound. Durante el verano, llega aquí gente de diferentes sitios, buscando un trabajo de temporada bien pago y la población crece sustancialmente. El invierno, según nos cuentan, es largo, oscuro y crudísimo. Queda en el pueblo, que es famoso por poseer uno de los niveles de precipitaciones de nieve más altos del mundo, menos de la mitad de la gente. A veces deben construir túneles para ingresar a las casas, que siempre tienen dos pisos, siendo el segundo el más habitado.

Todo el lugar es muy calmo, nosotros mismos hemos visto dos osos negros corriendo por las calles del pueblo. Así de estrecho es el contacto con la naturaleza en estas latitudes.

Las costas de Valdez son un laberinto de rocas, islas y pequeñas bahías, un paisaje de fiordos lleno de vida, rodeado por bosques jóvenes que tratan de hacerse viejos sobre la tundra helada. El pueblo vive principalmente de la refinería de petróleo, ubicada del lado industrial de la bahía (hasta aquí llegan del norte las tuberías del Alieska Pipeline), pero también la pesca da buenos frutos, sobre todo en temporada de salmones. Veinte años atrás, un buque petrolero de Exxon se estrelló contra unas rocas del Sound, derramando el crudo por toda la zona. Esto castigó al ecosistema, muchas especies perdieron una generación completa, nacieron individuos defectuosos y ya nunca más volvieron a establecerse en el área. Tal es el caso de Hearing, un pequeño pez que forma grandes cardúmenes y era el principal recurso para los pescadores y demás alimañas del lugar. Hoy si se hace un pozo no muy profundo en las pequeñas playas de arena, todavía puede encontrarse petróleo que nunca se degradó. Las enormes nutrias marinas, lobos y focas, orcas, delfines y demás mamíferos de la zona se vieron muy afectados por este derrame. Todo esto se puede ver aquí veinte años después y estamos hablando de un barco que no derramó toda su carga. Pueden imaginarse lo que significa y significará entonces el derrame en las tuberías del Golfo de México. Digan lo que digan aquellos que tan bien mienten, el daño que han producido al ecosistema y a la economía pesquera de la zona es terrible y durará mucho, mucho tiempo.

Pero ya me fui por las ramas, volvamos a lo nuestro. La primera noche de reunión conocimos a varios amigos de Jeanne, entre ellos Josh, un neocelandés radicado en Valdez hace ya una ponchada de años, que nos invitó a navegar al día siguiente en su pequeño bote hasta el Shrub Glacier.

El bote al agua y todo el mundo arriba. La tripulación estaba integrada por Josh, su hija, una amiga de Nueva Zelanda, Le´Chien y yo. Ya de regreso, levantamos a un loco que andaba en un botecito de goma portátil de dos por dos, para evitarle la remada hasta el pueblo.

Al capi, le gustaba la velocidad y ya de movida un bote de goma que llevábamos en el techo se soltó golpeándonos en la cabeza a su amiga y a mi. Escena de terror con cráneo sangrante y todo eso. Pasado el momento, navegamos más tranquilos observando la flota que estaba en plena captura de salmones.

Desgraciadamente no tenemos fotos del glaciar, porque cuando llegamos a la costa en medio del caos del desembarque nos quedó la cámara en el bote. La historia es así; me tuve que tirar al agua para acercar el barco a la costa, las ojotas se me quedaron incrustadas en el barro (el deshielo de los glaciares arrastra mucha arcilla y forma un fondo de lodo muy fino), me mojé hasta la cintura y finalmente me tocó caminar descalzo, mojado y sin cámara hasta el glaciar. La peque, como todos los demás, ligó un par de botas de goma y no tuvo mayores problemas.

La aventura terminó con un regreso a toda máquina, saltando sobre las pequeñas olas que forma la brisa de tarde que sopla a diario desde la tierra.

La tripulación feliz, tras la aventura.

Apenas pusimos un pie en tierra, conocimos en casa de Jeanne a Niel, otro de sus buenos amigos, que nos invitó para hacer un viaje de tres días a bordo de su nave “El Tempest” por el Prince William Sound hasta un pequeño pueblito llamado Ellamar, no muy lejos de Valdez.

Compramos algo de comida para aportar a la causa y nos embarcamos junto a algunos nuevos amigos: Leah, Patrick, Mary Lou y el capi Niel.

Con unas cuantas botellas de vino y buena compañía, comenzamos el viaje.

Delgada e ingrávida, flota una medusa león en las gélidas aguas norteñas. Durante todo el viaje, vimos miles y miles de medusas, algunas eran inmensas y muchas veces cruzábamos bancos infinitos de medusas luna, que son totalmente translúcidas y elegantes como danzarines celestes.

En este viaje entenderíamos lo que es pescar en Alaska, ya no deberíamos recurrir a sucias artimañas como el “flí flá”, “ruleta de pescadores” o “pesca show” para justificar lo pobre (por no decir nulo) de nuestras capturas. Con la pesca de este rock fish, a cuenta de Patrick, comenzábamos a vivir una sana costumbre.

Y cuando la lluvia era ya demasiado fuerte como para permanecer en la cubierta, nos refugiábamos en el camarote del capitán a comer maní y tomar vino, o en nuestra habitación a leer.

La navegación fue tranquila y lenta, llegamos a Ellamar sin sobresaltos y festejamos con una rica cena acompañada con vinito. El sitio es increíble, como de cuento. Apenas unas quince o veinte casas rodeadas por un bosque silencioso de cientos de años de edad. La ligera bruma jugueteaba envolviendo ya a los árboles, ya al Tempest, que flotaba sin siquiera moverse en estas aguas dormidas. Sin ruidos, solo alcanzábamos a oír el casi imperceptible choque del agua contra el casco, a las águilas clavas que gobernaban la escena desde las copas más altas, y a los salmones que saltaban sin descanso a nuestro alrededor. Clama. Tanta calma, tanto silencio, tanta armonía, que si uno ponía atención y escuchaba, no había respuesta que se volviera esquiva.

Sin más techo que el mar. Sin más suelo que el cielo.

La vuelta en kayak terminó siendo una nueva aventura. Leah era la única con experiencia. A Patrick, la Peque y a mi, nos dieron todas las indicaciones: Como zafarnos si nos dábamos vuelta, como subir, como bajar, como remar…. Y así salimos de gira. A los veinte minutos aproximadamente, Patrick perdió el equilibrio y ¡AL AGUA PATO! Como estas aguas, nada tienen que ver con sus primas cálidas de Tulum, rápidamente nos aprestamos a ayudarlo para que volviera a montarse. Pusimos tres kayaks en fila, estabilizándolos con los remos y tras bastantes forcejeos, el hombre de sangre irlandesa logró incorporarse en la nave nuevamente. Desafortunadamente los nervios lo traicionaron y volvió a caer al agua helada. Esta vez, cambiamos la estrategia y Patrick tuvo que nadar hasta la costa, para meterse en una casa a calentar los huesos. Mientras tanto Loli y yo rescatábamos las zapatillas y lo que podíamos del agua, nos llevamos tirando su kayak hasta la costa, desde donde más tarde volveríamos a remar todos hasta el Tempest.

El valiente Irlandés luce derrotado, pero vivirá para contar sus aventuras.

Cuando regresaron Neil y Mary Lou, el capi timoneó en busca de un buen sitio para pescar y vaya que si sabía lo que hacía.

El primero en caer fue otro rockfish a cuenta de Mary Lou, estos peces descansan en los lechos rocosos a gran profundidad, por eso a veces cuando los subíamos al Tempest, la diferencia de presión, les hacía reventar y salían con el estómago fuera de la boca y los ojos hinchados. Si bien son de crecimiento muy lento, no vale la pena devolverlos, ya que de todas maneras no sobreviven. Lo bueno, aunque es difícil limpiarlos, su sabor es exquisito.

Más rockfish, esta vez pescado por la artista del reel.

Finalmente, utilizando líneas de profundidad, llegó la captura del día. De hecho fue una doble captura. Primero sentí un tirón pero no muy fuerte, cuando empecé a levantar la línea pensando que había pescado otro rockfish, llegó el tironaso y la línea empezó a hacer girar el reel como loco. ¡Esto si tenía que ser una gran bestia marina! La llovizna empañaba mis visión y la tanza seguía alejándose en las profundidades. ¿Sería un Craken? Tal vez un cachalote o un monstruoso arquiteutis…. Poco a poco comencé a levantar la línea aterrorizado de perder mi presa, tal como me había sucedido un rato antes. Entonces los vimos aparecer como dos vagas siluetas que se confundían en una, mientras abandonaban el oscuro fondo.

¡Efectivamente una doble captura! El más pequeño era un codd y el grande, un clásico de la pesca en los mares de Alaska, un halibut.

¡Menudo bicharraco! Lo más grande que he pescado en toda mi vida, después de la Peque. Estos halibut, son lenguados gigantes que se arrastran por los fondos arenosos, alimentándose de otros peces más pequeños. En realidad éste en particular no es tan grande, ya que pueden llegar a pesar entre 400 y 600 libras.

A Mary Lou le tocó la tarea más ardua, limpiar a las bestias. Claramente su expresión no es de felicidad.

El ancla del Tempest no nos ata a ningún sitio en particular. Nos movemos con libertad por las aguas del Prince Williams Sound. Neil quiere mostrarnos a fondo esta tierra que tanto ama, y nos lleva de aquí para allá sin pausa (pero sin prisa). Todos estuvimos de acuerdo en alargar un día más nuestra estadía por estos lares, para descubrir nuevas maravillas. Anclamos cerca de una costa rocosa y con otro bote más pequeño llegamos a tierra. Trepamos (sin cámara) grandes pendientes rocosas, subimos entre bosques impenetrables hasta encontrar una bocamina abandonada. Esta mina de cobre, como tantas otras fue explotada a principios del siglo pasado. Nos metemos con agua hasta las rodillas por un túnel estrecho y oscuro. El Capi guía y no hacemos muchas curvas antes de llegar al fin del camino. Apagamos linternas y ahí nos quedamos, callados en la más impenetrable oscuridad.

Cada lugar que visitamos tiene magia, estamos en tierras realmente despobladas, rodeados de naturaleza y un mundo que nos aplasta con su silencio que dice mucho.

No es novedad que llueva y el cielo se vea cubierto de un manto plomizo de nubes, que parecen domesticadas por su mansedumbre. Todos hablan del sol y si es que alguna vez se deja ver, la gente salta de felicidad. Pero no existe en vano esta gris realidad, muy por el contrario, no habría sin ella bosques como los que aquí hay. Los árboles, majestuosos como enormes torres de infinitos escalones, se aferran como pueden de las filosas rocas. Así poco a poco dejando caer su piel, carne y cabellos de vidas pasadas, hacen suelo donde no hay, y generan las bases para una nueva generación, más grandiosa aún que la que les precedió.

A los árboles como éste no se los mira, ni se les habla, mucho menos se los trepa, simplemente se los abraza.

Incansable con el reel en la mano, aún bajo la lluvia, Le´Chien busca su presa.

Muy a lo lejos pudimos fotografiar a una nutria de mar. Usualmente se las ve panza arriba, comiendo toda clase de cosas que consiguen en el fondo del océano. Para abrir ostras y mejillones, agarran piedras que se apoyan sobre la panza mientras percuten la concha con otra que sostienen con ambas manos. Al principio pensamos que eran lobos de mar pequeños, así de paisanos somos che.

Dicho y hecho, mientras todos nos refugiábamos de la lluvia, la estoica Dolores persistía con la caña, finalmente, capturó un buen Codd para la cena.

El sol salió en el día del regreso a Valdez y según la tradición, el Capi desplegó su bandera pirata. Todo listo para un retorno memorable.

Leah aprovecha las últimas moléculas de aire de Ellamar mientras Neil devuelve el skiffle a su lugar, y prepara todo para zarpar.

Ya en el puerto, Neil se dispuso a preparar una fiesta abordo para la noche. Entre llamada y llamada, habló con Douglas, el esposo de Jeanne, que estaba a punto de salir a dar una vuelta en su helicóptero aprovechando el buen clima (si, en su helicóptero ¿Qué pasa? ¿Algún problema?). Entonces nos pregunta el Capi ¿Quieren ir? Media hora más tarde estábamos listos para volar.

¿Y dónde está el piloto?

Dos o tres indicaciones menores y ¡a volar! Curiosamente de todas las veces que hemos volado con la Peque, nunca repetimos nave. En Miramar el debut en Cessna (avioneta de cuatro plazas), luego en el voladero de Ruitoque en Colombia en parapente, después el vuelo comercial en Boeing a Cuba desde Cancún, el ultraligero de David y Laura en las playas de San Blas, en México, y ahora helicóptero en Valdez, Alaska. Todas fueron completamente distintas, el helicóptero comenzó a temblar a medida que la potencia del rotor se incrementaba y mientras Douglas movía los controles, muy suavemente quedamos suspendidos en el aire. Nos movimos casi a ras del suelo unos trescientos metros y de ahí ¡al infinito y más allá!

Valdez.

Douglas nos llevó a través del cañón por el que baja el río que trae el deshielo del Gray Glacier.

El piloto en su tinta.

Y así mansitos, nos movíamos como Ícaro pero sin miedo a que se nos derritan las alas. Flotábamos en esta burbuja mágica, suspendidos a cientos de metros sobre el suelo. Douglas movía un delicado comando y a toda velocidad pasábamos del mar a la montaña, de la montaña al río y del río al glaciar. Realmente esto parecía cosa e´ mandinga, la belleza de los países terrestres cobraba nuevo sentido ya que, aunque nuestros ojos eran los mismos, nuestro punto de vista había cambiado dramáticamente. En la altura no pude evitar pensar en la relatividad de las cosas, y el bueno de Alberto vino a socorrer mis ideas. Allá abajo transcurre nuestro tiempo, allá en esa dimensión chiquita y tiesa como el acero. Nada parece estar sucediendo allá y sin embargo…. Y sin embargo se mueve…

Y muchos podrán creer que lo que hablo son solo fantásticas mentiras, pero no los culpo. Como culparlos si ni yo mismo daba crédito de lo que veía, mientras la burbuja nos puso justo por encima de un enorme campo de hielo que se perdía en lejanas montañas. Un campo sin nada más que un manto azul, manchado con huellas de gigantes.

Y dimos vueltas moviéndonos en el aire, sin importar siquiera para donde soplaba el viento. También subíamos y bajábamos a capricho con solo mover el comando, sin que la gravedad nos estrellara contra el suelo. Cruzamos todavía un río que se veía desde el cielo como un charco insignificante y casi creí estar soñando cuando Douglas bajó la burbuja a tierra, en el pico de una montaña desde donde podíamos ver toda la bahía.

El aterrizaje fue tan suave como el despegue, Douglas nos puso en la tierra, esperamos a que el rotor de la burbuja se detuviera casi por completo y abandonamos el sueño.

Ni en un millón de años podremos agradecer semejante experiencia.

¡IN-CRE-I-BLE!

Ya de regreso en el Tempest hubo cena, aunque Patrick no fuera el mejor chef del planeta, se comió y bebió a gusto. ¿Y adivinen que? Esa misma noche conocimos a Bill, un amigo de Neil que tiene un velero y nos invitó a pasar tres días con su familia, navegando hacia Galena Bay y otras bahías menores del Prince Williams Sound. Nosotros habíamos decidido comenzar a pensar en la vuelta a Argentina, pero rápidamente nos dijimos ¿Cuándo vamos a volver a tener una oportunidad como esta? Parecía que Alaska no quería que nos fuéramos sin dejarnos embelezados con su belleza.

Así abandonamos la vida pirata a bordo del Tempest del capitán Neil, para embarcarnos en un viaje más familiar. Gracias Neil, Mary Lou, Patrick y Leah, por regalarnos cuatro días que valieron por cuatromil centurias.

Solo cambiamos las mantas del Tempest al Raven y dejamos al Citro esperándonos una vez más, en casa de Jeanne y Douglas. ¡¡¡Toooooodos a borrrrdooo!!!

Esta vez éramos en la nave: Bill, su esposa Donna, su hija Ardeia, una amiga llamada Flora, el perro Jack y nosotros. El plan era tirar jaulas por la mañana y cada día recolectar una buena cantidad de camarones para la cena. Nos asignaron un camarote y a navegar.

Donna, Jack y Loli desayunan plácidamente en la cubierta, mientras nos acercamos a la zona donde bajaremos las trampas.

Bill conoce un filo muy abrupto, ideal para hacer el primer intento. Llenamos las jaulas con el cebo, me tocó timonear el Raven paralelo a la costa mientras Bill soltaba las trampas que se hundieron en el filo.

Al día siguiente levantamos las trampas con poco que aprovechar. Algunos camarones, caracoles y un cangrejo hermitaño.

¡Hola Miguel!

Esto es tras lo que andamos, solo que necesitamos muchos más para hacer una buena cena.

Bill es muy meticuloso con todas las maniobras del Raven, Donna lo ayuda a anclar cada vez, y yo aprendí a levantar la boya de las trampas. Pasamos una noche en una bahía poco profunda de fondo lodoso y allí dejamos al Raven anclado para irnos en el gomón a recorrer las bajadas de los ríos y arroyos.

Bajamos en los ríos donde entran los salmones a desovar, la sensación es única. La cantidad de peces es increíble. De tanto en tanto, todos aceleran juntos en el agua y forman una ola que se mete en el río haciendo ruido. Estamos en sitios a donde no se puede llegar por tierra, sumergidos en una atmósfera prístina, en un país de naturaleza virgen y hermosa. Los osos grizzlis y negros llegan a diario hasta aquí, en busca de un buen almuerzo o cena y la idea de Bill, es que alcancemos a ver alguno. Como huyen rápidamente al percibir la presencia humana, tratamos de no hacer ruido y ubicarnos en contra del viento. En el primer sitio en el que visitamos, no había osos pero si evidencia de su cercanía.

Callejones enteros de pastizales aplastados por los osos, que caminan a lo largo de la costa buscando salmones.

Exploramos el área que no podría ser más hermosa. El río, una pequeña cascada, los salmones que nadan a toda velocidad esquivando nuestras pisadas, el pasto crecido, las águilas calvas, el cielo inusualmente despejado y azul, y los árboles como ancianos cubiertos de largas barbas colgantes, todo es una maravilla.

En el próximo riachuelo tendríamos mejor suerte. Al pasar justo por delante alcanzamos a ver un oso grizzli pescando, en cuanto nos vio, salió corriendo como alma que lleva el diablo pa´l bosque. Bajamos pensando que tal vez aún podríamos verlo, pero ya se había perdido en la espesura. Esta vez los salmones eran muchísimos y mientras caminábamos por el río nos pasaban por los lados. La pesca prometía y no hubo forma de frenar a la Peque, que enseguida peló la caña.

La captura de Loli, un salmón rosado macho de buen tamaño, con joroba y todo.

Crudos son más ricos.

A un millón de años luz, diez tentáculos son menos que dos. Pero aquí no.

A mil millones de años luz el cuasar brilla más que el pulsar. No importa aquí.

A tres billones de años luz, nadie cuenta los tentáculos. Pero aquí sí.

Aquí, a diferentes tentáculos, diferentes estrellas.

Allá a lo lejos, todas las estrellas son iguales, solo por ser estrellas.

Pasamos tres días en el Raven, la pesca de camarones fue aún más infructuosa el segundo día (aunque enganchamos una línea vieja y rescatamos cinco jaulas para sumar a las nuestras), por lo que resolvimos cambiar la carnada y bajar las jaulas a menos profundidad para el último intento.

Entre el dijeri-doo, el piano y la guitarra se nos fueron las noches, la última mañana fuimos a levantar las jaulas y contra todos los pronósticos, subieron repletas de camarones gigantescos. El número 149 camarones, más que suficiente para una cena a todo trapo.

Ya de regreso en el puerto, Donna preparó los camarones y nos despedimos de nuestros buenos amigos con un verdadero festín.

Ramiro, nunca consiguió nada en su vida. Nunca fue el más obediente ni el más trabajador de los hermanos, que eran como 34. Nunca salió en la tele. Nunca supo vestirse con clase. Nunca supo ordenar vinos en francés. Nunca se casó. Nunca abrió una cuenta en el banco. Nunca bailó en la tarima de un boliche. No obtuvo ningún título universitario. No leyó el Alquimista de Coelho. Nunca tuvo un cero kilómetro. Nunca una corbata. No sabía disimular. Nunca tuvo clase. Nunca fue premiado por nada. Nunca fumó habanos cubanos. No vio “Querida encogí a los niños”. Nunca tomó Coca. Nunca se tatuó. Ramiro era poco común y se lo comió una víbora dentro de una caja.

Y hasta aquí llegó americaencitro, ¿que más? Habíamos pasado un mes recorriendo Alaska, visitado 17 países, hecho y deshecho a diestra y siniestra. Dos años y medio de errar, sin tiempos, sin obligaciones, sin seguridades, sin restricciones y sin excusas, inventándonos una realidad que se amoldara a las inquietudes de nuestras almas andariegas, se hicieron sentir. Ahora solo queríamos volver a casa. Volver a nuestra querida Argentina, con todo lo que eso significa. Misión cumplida pensábamos. Siempre imaginamos un regreso mágico, de Alaska a Argentina con solo chasquear los dedos. Claro que podríamos volar en la burbuja de Douglas, pero no habría lugar para la Citraca, además difícilmente llegue tan lejos. ¿Cómo volvemos?

Nuestro eterno optimismo nos trajo hasta aquí, pero ahora nos encontrábamos casi sin dinero, en el otro fin del mundo, con el Citro pidiendo a gritos un descanso y, debo admitir, el alma exhausta de tanto andar. La salida más fácil era vender el Citro y volar a casa al día siguiente. Considerando el ruido que hacía, y que teníamos dos ofertas reales, no sonaba para nada disparatado. Entonces muchos trataron de convencernos de que era la mejor manera de terminar el viaje, pero hay un pequeño detalle que suele olvidarse; NO TODO SE COMPRA, NO TODO SE VENDE.

NO HAY MAGIA EN ESTE MUNDO, SI NO PROVIENE DE NUESTROS PROPIOS CORAZONES.

Cansados, con la cabeza a mil, sin dinero para volar o mandar la Nave al sur, con novedades nada alentadoras acerca de puertos y posibles rutas de salida, quedaba una sola cosa por hacer. Ponerle el pecho a las balas y seguir siendo fieles a nuestra historia. ¿Entonces?

A desarmar el motor. Nos vamos manejando para el sur.

Douglas nos permitió desarmar el motor de la Nave en el garaje de su casa. Sin repuestos, sin más herramientas que las que llevamos en mi caja y cansados de tener que vestir el mameluco de mecánicos, bajamos el motor y lo terminé desarmando completamente en solo cinco horas.

El diagnóstico: El engranaje que funciona entre el cigüeñal y el árbol de levas (que pusimos nuevo hacía menos de un mes atrás en Whitehorse, Canadá) ya estaba muy madreado (como dicen acá en México) y volvió a romperse. Al uno de los dos engranajes del árbol de levas le faltaban ya dos dientes y de ahí venía el ruido. Como siempre el equipo técnico desde Argentina aconsejó, y decidí sacar el engranaje roto. ¿Y en su lugar que pongo? Nada. Absolutamente nada. La única función de esa pieza es disminuir el ruido del motor, pero sin ella, todo debería funcionar perfectamente.

Dicho y hecho, quité tres resortes, agujeré un remache y el engranaje salió completo, ahora a limpiar y volver a armar todo el motor.

Lindo el taller ¿no?

Armar el motor me tomó tres días, a Loli la eximí de sus responsabilidades de mecánica adjunta esta vez, ya que estaba realmente cansada y la situación la había sobrepasado. Entonces Jeanne y sus amigas se encargaron de hacerla sentir como en casa. Se fueron de paseo a Gray Creek y juntaron rhubarb para preparar tartas con Karen, salieron a pasear con Jeanne y tejieron crochet con Denisse. Durante aquellos días mientras la nave iba recobrando vida, todos se portaron increíbles con nosotros.

Armar el motor, poner pistones, camisas y cabezas. Torquear todo. Encajar el múltiple, las chapas, carburador, radiador, tubo de aceite, bomba de nafta. Montar el volante, disco y placa de embrague. Regular válvulas, poner a punto. Conectar cables, colocar retenes. Filtro, aceite. Ventilador, correa y alternador. Subir el motor al auto, conectar el escape en fin…. Poner en marcha, que levante presión, que arranque y funcione lo suficientemente bien como para andar 12.000 km casi sin parar.

¿Posible? No solo posible, un hecho.

Probamos al Citro visitando otra vez Salomon Gluch (unos 30 kilómetros. Flor de prueba para un desarme completo de motor ¿eh?), y esta vez todo salió bien de una. Sin mayores preámbulos, vestimos nuevamente al bólido y estábamos listos para salir tras nuestra nueva meta. Solo quedaba entonces, despedirnos de los amigos, y lo hicimos con una rica cena, obviamente a base de salmón, con guitarreada y todo.

Dicen algunos chinos que el Universo es un espejo. Y también inventaron los fiedos.

En cambio éste necesita un espejo.

Gracias Jeanne por todo, mil veces gracias. Si no te hubiésemos conocido allá al sur en Bryce Canyon, Alaska no hubiese sido lo que para nosotros hoy es. Fue muy importante haber contado con vos en esta etapa de nuestro viaje. Por lo que nos enseñaste, por lo que nos ayudaste, por lo que nos brindaste y por todos los momentos especiales que vivimos juntos. Molte grazie ragazze.

El mago de la burbuja es la puerta de las puertas.

Y mejor que nadie sabe lo que hace tiempo hemos aprendido, siempre hay puertas para abrir. Y si no hay llave, todavía se puede golpear.

La alegría es parte de la tristeza.

La tristeza es parte de la alegría.

Y dejamos Alaska señores y caballeros, así como sabemos hacerlo, con alegría, con un millón de historias nuevas para contar, habiendo marcado estas patas de trotamundos bien profundas en el barro. Parte de esta tierra se va con nosotros y parte de nosotros se queda en esta tierra. Los amigos, son para siempre, y lo que venga mañana tendremos que tomarlo con una sonrisa y las ganas de seguir adelante, otro paso más, y otro, y otro. Como dice don Drexler; ya está en el aire girando nuestra moneda. Hay mucho que contar todavía, pero señores, si queremos volver a casa, más vale que empecemos a menejar.

Gracias por todo el afecto con el que nos ametrallan a través de esta página. Por hoy los vamos dejando, claro que no sin tirarles antes al menos; un par de patadas ninjas, unas cuantas cachetadas en la lengua y unas líneas finales.

Somos seres invisibles, somos de barro translúcido. Con mis manos que están repletas de magias, levanto un vuelo hermano del viento primitivo y limitado. Y me conduzco aún más alto y más lejos, besando las estrellas y lo que se encuentra más allá de ellas también. La muerte, la vida, el origen, el sol, las ideas, el tiempo, el pasto, las representaciones de lo que nos rodea y lo que realmente nos rodea, me importan cuando estoy abajo. Aquí arriba presiento todo con una claridad que nunca antes había creído posible, y hasta el sentimiento más noble que conocí antes, me parece tosco e innecesario.

¡¡¡¡Arrivedercci conejillos!!!! ¡¡¡¡Arrivederci e buonafortuna!!!!

Bajemos del Bondi (Lo clandestino de la felicidad)

2010-08-31T00:04:00.000-03:00

En la niebla de esta realidad que se moldea caprichosamente, haciéndonos creer por momentos, que le damos forma, cuando en realidad se retroalimenta a través nuestro; seguimos. Sempre avanti, seguimos.

Con el retorno del Cabezón a París, una plaza de la nave quedó vacante. No hubo que deliberar demasiado, la vigüela ocupó el vacío. Humanamente perfumados, retomamos las rutas de Alaska. Esta vez, de Anchorage hacia el norte, con la intención de llegar al Parque Nacional Denali.

Aquel primer día no tuvo demasiada acción, más bien puro manejo. El Citro seguía empujando y sonando horrible, pero no nos abandonaba. Acampamos en una zona de descanso a un lado de la ruta. Desde allí, caminamos hasta un pequeño río donde la pesca fue infructuosa una vez más. Cena y al sobre. A la mañana siguiente levantamos campamento, preparamos uno de esos desayunos que aprendimos a querer desde nuestro paso por Colombia (huevos, pan, chocolate, enfrijoladas) y a manejar. Llegamos al parque pasadito el mediodía.

Las intocables montañas, nos recibieron con un cielo diáfano y el gran pico McKinley a la vista.

Tras dar una vuelta de reconocimiento, decidimos sacar permiso para acampar a campo traviesa. El permiso se obtiene gratuitamente, pero primero le hacen ver a uno un video de media hora, donde explican como se debe reaccionar ante el encuentro con osos (los negros tienen una técnica y los grizzlis, otra), como vadear ríos y demás medidas de seguridad a la hora de levantar el campamento. Luego, todavía hay otra charla de seguridad, se elige con el guardaparques la zona donde se desea pulular y finalmente, antes de despacharlo a uno, le entregan un recipiente antiosos, para llevar la comida. Todo muy alentador.

Tanto trámite, sumado al largo rato que nos tomó seleccionar que llevábamos, dio como resultado que perdiéramos el autobús (increíble considerando que el Oso formaba parte de nuestras filas) quedándonos como última opción esperar al de las 8 PM. Las tres horas de caminata calculada, volcaban la penumbra de la noche alaskeña sobre nuestra existencia poco previsora, con lo cual desistimos de acampar en lo salvaje. Los precios de los campings del parque hicieron el resto.

Faca se agarra la cabeza, a buscar nuevos horizontes.

Abandonamos el lugar y nos fuimos a buscar algún rincón donde hacernos invisibles durante la noche. Afortunadamente no hubo que manejar demasiado, a unos pocos kilómetros, encontramos una bajada al río con arbustos que nos proporcionarían buen reparo para la carpa y el Citro.

Todo el día haciendo trámites para terminar como prófugos a la vera del camino. Nada nuevo bajo el sol. Mientras levantábamos la carpa, nos sentíamos estúpidos y vencidos, pero este es el estilo americaencitro. Al final, nos dio mucho gusto que el Oso pudiera vivir con sus propias membranas, lo que nosotros vivimos prácticamente a diario. Rápidamente reconstruimos una atmósfera feliz a las orillas del río de la clandestinidad.

Lo clandestino de la felicidad (Como todo lo demás, de lectura opcional)

Esto es como cuando se viaja en un bondi (colectivo, bus, guagua) colmado de gente. Todos empujan y se retuercen buscando donde estar, apenas hay aire para respirar y cuesta encontrar de donde agarrarse. Afuera hay muchísimo más espacio y suficiente oxígeno para toda nariz, pero resulta inalcanzable. A la hora de bajar, se pelea contra una marea de huesos, excesos de tejido adiposo y voluntades machacadas. Finalmente bajamos, pero hemos perdido nuestra parada.

Y me refiero a nuestra realidad. Todo está ahí, delante nuestro, pero no se nos permite alcanzarlo.

Esta es una idea que ha cobrado mayor fuerza, ahora que transitamos los dos países del norte. Aquí todo está prohibido, y viene a mi mente una observación acertadísima de Loli: Los extremos se acercan; en aquella Cuba comunista tan lejana al capitalismo extremo de los Estados Unidos, también vimos un océano de prohibiciones. Dos caras que, a priori, parecen opuestas y al final, convergen en la misma moneda. Cada vez menos cosas nos pertenecen, cada vez las restricciones, los controles, los muros y alambrados, los permisos, las modalidades, las formas y papeles son más y más fuertes. Cada vez nuestra vida, menos nuestra y más del Status Quo reinante.

En el sur se percibe, pero no como aquí.

Bote de basura a dos millas.

Prohibido circular a más de….. Prohibido circular por…..

Propiedad privada, prohibido pasar.

Propiedad del Estado, prohibido pasar.

Reserva Natural, prohibido pasar.

Reserva Aborigen, prohibido pasar.

Zona de recreación pública, prohibido permanecer más de ocho horas o acampar.

Aquí hay zonas para sentarse y zonas donde está prohibido hacerlo. Zonas establecidas para estacionar el carro, estando prohibido hacerlo en cualquier otro sitio. No se puede hacer dedo, no se puede hacer ruido, no se puede elegir nada. Todo lo proveen en forma, cantidad y tiempo controlados. El paladín de la democracia mundial, provee esta libertad que huele a rejas y además la exporta. Por supuesto, nosotros la compramos aplaudiendo.

Y la felicidad está en este paquete o es clandestina. Incluso la sonrisa. Porque todo aquel que pretenda moldear su propia felicidad, poniéndole un nombre, pintándola de cualquier color, cosiéndole un par de botones y echándola a marchar, está rompiendo las normas que pretenden controlar todo y a todos. Que impotencia y que tristeza ¿no? A nosotros se nos dio por atravesar América como ya bien lo saben. Con poquito. Y claro, intentamos armar esta felicidad con remaches, botones y cosas que, o encontramos en el camino o se nos ocurren a nosotros. Por eso muchas veces nos toca vivir en clandestinidad. Suena feo, suena a delincuencia, a malas intenciones y claro, esto es parte de la estrategia. Porque es clandestino armar la carpa atrás de un montículo de tierra, o a la vera de un río, ahorrándonos unos cuantos dólares cada noche. Es clandestino vender nuestras artesanías en la calle. Es clandestino andar sin seguro, cuando visitamos 25 compañías y ninguno de sus sistemas contempló a nuestro viejo Citroen que nada tiene que hacer por estas latitudes. Básicamente es clandestino no dejarles dinero, o peor aún, no dejarles dinero de la forma que ellos quieren que se los dejes. Así, nos vemos obligados a, sin hacer mal a nadie, vivir un poquito fuera de la ley. Por un lado se está intranquilo, tenso y con temor, por el otro se siente la tranquilidad de saber que a nuestra felicidad, no la conseguimos en el Walmart.

Creo que el control es ilusión, por lo tanto, estoy convencido de que vivimos engañados. Y esta realidad virtual, hecha como un traje a medida, no podría sentarnos mejor. Poquito a poco, nos arrullamos con este canto de sirenas que nos encanta para devorarnos de un bocado. Y vivimos muertos. Sin animarnos a nada, sin crear nada, sin pensar nada, sin ver, sin respirar, clavados frente al televisor que nos dice quienes somos. Y comemos lo que la caja nos dice que comamos, nos vestimos con lo que la caja quiera vestirnos, pensamos como la caja, hablamos como la caja, nos formateamos en un molde tieso, sin corazón ni cabeza.

Se que sueno extremo, y que lo que digo, dicho de esta manera, es irreal. Se que muchas personas se sienten atacadas por estas palabras, porque también hay una humanidad llena de belleza, que día tras día se pone de pié para hacer camino. Soy conciente de que con estas palabras no estoy contemplando el cuadro completo. Pero también se que la gran mayoría de la gente que nos ha acompañado durante todo este tiempo y lee las publicaciones del blog, conoce mis otras palabras, las que si se refieren a una humanidad de encumbrada nobleza, en la que siempre he creído y por la que ahora me pongo pesimista.

Condeno a la ilusión porque se que hay algo mejor. Porque no debemos conformarnos con este mamarracho que nos hemos regalado a nosotros mismos. Y lo digo poniéndome en el ojo de la tormenta, sabiendo que yo mismo me hundo a diario en esta tibia comodidad, adormeciéndome y quedándome con los ojos ni abiertos ni cerrados del todo.

Yo me quiero bajar de este Bondi, antes de que mi parada quede atrás. Por eso trato de pensar, de respirar, de ver, de crear, de descubrir quien soy sin tener que esperar a que me lo digan. ¿Que clase de chiste es este? El cielo es infinito, la tierra un caleidoscopio de misterios, nacemos con dos ojos, dos piernas, un corazón y una cabeza, pero no podemos utilizarlos a voluntad. Con los ojos no vemos nada realmente, con las piernas apenas nos movemos un poquito y siempre por los mismos caminos, el corazón lo tenemos solo para no caer muertos y la cabeza molida a palos, poco quiere saber de ponerse a pensar. Allá afuera quedan entonces el cielo y la tierra, listos para recibir los pasos que nunca damos.

Todo ahí, delante nuestro y nosotros sin poder alcanzarlo. Bajemos del Bondi ya.

Paradójicamente, el Oso posa con el “Recipiente Antiosos” que nunca utilizamos. Todo sin pudor en nuestro campamento "clandestino".

Fideitos con sabor a clandestinidad pa´ la manada.

Lo que parece no tener sentido a la distancia.

Lo cobra al verse la escena de cerca.

Amanecidos y desayunados, volvimos por la revancha. Devolvimos el recipiente sin pena ni gloria y nos fuimos con la nave hasta el fin del camino. Allí hicimos una corta caminata, esperando a que llegue el guardaparques a la garita.

La alegría no es solo brasilera.

Jeremías cree ser invisible, yo tampoco.

El río arrastra lo que puede, yo tampoco.

¡Hola Miguel!

Muy, muy lejos, un caribú cruza el río y no se le escapa a la “caza almas”.

Ya de regreso, hablamos con el guardaparques. Aymi y Juancho (los Estacionarios), que ya habían pasado por allí, nos habían dado referencias de él. Como el parque no puede transitarse con vehículos particulares, sino únicamente en un colectivo que cuesta unos cuantos dólares, pedimos a este hombre si no podía darnos una mano. Él esperó al chofer adecuado, lo paró y le mostró un papelito, el chofer levantó la mirada, nos indagó y asintió con la cabeza. Así conseguimos subir al Bondi y conocer el parque, sin pagar. De otra manera, no lo hubiésemos hecho.

A Faca le dio FMEP (fobia momentánea a estar de pié), y Le´Chien tuvo que caminar tres kilómetros con él en brazos.

El pico más alto de Norteamérica, el Mckinley, que usualmente se encuentra cubierto de nubes, sonríe pa´ nosotros.

En todo el parque pueden verse evidencias de épocas más frías, donde los valles estaban cubiertos de glaciares. Muchos glaciares aún siguen allí, aunque más pequeños. A sus faldas, la roca descubierta y los anchos cauces de ríos de antaño, son evidencia de aquel pasado no tan lejano.

El parque entero está tapizado de osos. En nuestro recorrido vimos unos quince grizzlis, además de algunas otras bestias. A pesar de esto, se dan permisos para acampar y caminar por todo el lugar libremente. No hay senderos, ni asentamientos designados. Ésta es una metodología que nos sorprendió gratamente y no habíamos conocido hasta entonces en ningún otro parque nacional. Si bien parece peligroso, no se ha registrado en toda la historia del parque, un solo caso de muerte por ataque de oso.

¡Pero! ¡Si serás zorra!

Habiendo acabado el recorrido, nos subimos a La Nave y desandamos algunos kilómetros al sur, para retomar la Alaska Highway. Esta carretera es un camino sin pavimento, bastante rico en pozos y piedras. Para muchos aquí, la aventura máxima. Para nosotros, uno igual a los tantos que hemos transitado en Latinoamérica. Va de oeste a este, o la revés si se quiere, a lo largo de unos 200 kilómetros aproximadamente. La idea era ver unos cuantos animales por allí, pero lo único que encontramos fueron mosquitos.

Esto no se muestra en las películas ni en los libros, pero ante todo, Alaska es, en verano, tierra de mosquitos. Los hay en tales cantidades, que con mis propios ojos les he visto llevarse volando un ciervo, para chupar toda su sangre, vaya uno a saber donde. Son una pesadilla constante y salir de caminata sin uno o dos kilos de Off, es sin lugar a la exageración, virtualmente un suicidio.

Cada noche buscábamos donde levantar campamento, los ronquidos del Oso de las Pampas, ahuyentaba a sus colegas boreales, y eso sumado a nuestro poderosísimo “Spray Antiosos”, nos hacía sentir invencibles. Cada río, charco, lago, o pileta era aprovechado para probar suerte con los anzuelos. Pero las capturas recién volverían con el arribo del Oso a Buenos Aires.

Y así señores y caballeros, cada día hacíamos una ponchada de kilómetros, recorriendo estos hermosos países del norte. La naturaleza, único testigo de nuestra existencia errante, cultivaba en nuestras almas y, se puede decir, habíamos constituido una familia feliz. Desgraciadamente los papeles de adopción nos fueron rechazados, por contar el individuo a ser adoptado, ya con 29 años en su haber y demasiado pelo en la espalda.

Si bien no queríamos desprendernos de nuestro querido Osilín de Bachín, su oscura vida pasada lo reclamaba. El tipo se tomó un avión desde Buenos Aires para visitarnos en Alaska, siendo un laburante (trabajador), sabiendo lo que cuesta juntar dólares si se gana en pesos argentinos y aún considerando que en unos pocos meses podría vernos en casa. No hay manera de agradecer semejante gesto, por algo es para los Laiz, el quinto hermano. Junto con Rod, nos regalaron dos semanas de felicidad absoluta, un poco de cariño familiar y un buen pedazo masticable de nuestra querida Argentina. Sin palabras.

El regreso a Anchorage era obligado. Para entonces el sol se acordó de brillar y pudimos darnos el gusto de nadar en un lago helado. En estas aguas, por cada brazada, una pu…eada.

El flí-flá, perfeccionado a su máxima expresión por aquellos días, no logró noquear ningún felino subacuático y por eso, tuvimos que conformarnos con comer salchichas en lugar de seguir utilizándolas como carnada.

Como el último día del Oso en Alaska, era a su vez, mi cumpleaños número treinta, decidimos seguir de largo en la ciudad y llegar a Bird Creek.

Pa´ comenzar a festejar desde la noche anterior, cervecita y segunda tanda de pizzas hechas a la parrilla por el Oso.

¿Que sería de nosotros sin las enseñanzas de Francis Malman?

El gran día amaneció nublado y lluvioso. Una porquería,| hablando mal y pronto. El Oso, sin saber como manejar la situación, se decidió por el suicidio.

Sacá la cabeza de ahí, o te la saca el tren hermano.

Luego, mi queridos esposa y amigo juntaron hermosos trozos de barro para regalarme.

También me animé a remontar mi cometa personal. Uno se aloca en estas fechas ¿vió?

En fin, preparamos pollito a la parrilla en medio del vendaval y descorchamos una leche condensada pa´ culminar el festejo. Ya por la tarde, caímos a la ciudad, el Oso se llevó una tonelada de souvenirs pa´ su gente, nos duchamos en lo de los buenos de Nancy y CJ y salimos para el aeropuerto. Allí dejamos a nuestro querido amigo. Dos semanas de carcajadas ininterrumpidas, dos semanas que disfrutamos a más no poder. Molte grazie Oso, molte grazie por tutto. Tu sei un bambino di´ oro.

Apenas lo vimos perderse en el mar de gente, nos miramos a los ojos con la Peque y una rara sensación nos recorrió la columna, de nuevo ¿solos?

Y aquí cerramos otro capítulo. Aún nos quedan dos semanas increíbles en Alaska para contarles. La cantidad de cosas que nos pasaron, hicimos y deshicimos, desde la partida del Oso, hasta nuestra propia partida hacia el sur, son increíbles. Desde San Diego, y trabajando por un pronto regreso a la patria, nos despedimos.

¡Besos, abrazos, patadas ninjas y codazos en el estómago pa´ todos! Una vez más, infinitas gracias por los mails, los comentarios que nos dejan y la buena onda que nos llega a raudales desde todos los rincones de la tierra. ¡Se pasan viejo!

¡Arrivederci e buonafortuna!

Era algo con milanesa…. No me acuerdo. Gracias señor Hemingway, gracias señora Osa.

2010-08-22T23:34:00.000-03:00

No hay oso que pueda llevarnos a la tumba. Claro que luchamos con varios mano a mano, e incluso de tanto en tanto, tan solo utilizando los dientes, como única arma. Pero ninguna de aquellas batallas hizo mella en estos cuerpos errantes y aquí estamos de vuelta, para que juntos proyectemos nuestras ingrávidas mentes miles de kilómetros al norte una vez más.

Sobrevolamos los inacabables bosques del Yukón y la Columbia Británica, cruzamos otra línea imaginaria, manchamos los pasaportes con tinta y aterrizamos en Alaska.

En un momento pareció imposible, pero justo cuando ese tirano llamado tiempo, estaba comenzando a hacerse invencible, quitamos un retén, recortamos un resorte y la gran pérdida de aceite que nos paralizaba, desapareció para siempre. Conseguimos poner la nave sobre el asfalto y despegados unos pocos centímetros de los caminos, recorrimos los más de mil kilómetros que separan a Whitehorse de Anchorage, en apenas tres días.

Alaska nos recibió con la misma inmensidad del norte canadiense y rutas muchísimo más transitables que las de su hermano inmediato del sur. Nuestras almas ganaban ahora aire, con la alegría de saber que pronto nos encontraríamos con el mítico Oso de las Pampas y su cuasi gemelo, el franchute Rod.

Apenas pusimos un pié en Anchorage, nuestra buena amiga Jeanne, nos buscó y nos llevó a la casa de CJ y Nancy. Ya con base en la ciudad, con lugar donde dejar todos los bártulos, donde dormir y ducharnos después de cada una de nuestras correrías, estuvimos listos para ir al aeropuerto en busca de nuestros compatriotas.

El primero en caer fue el Oso y por supuesto, fiel a su inquebrantable palabra, del peso total de su equipaje, la gran mayoría era de esencia comestible.

¡Hay galletitas, alfajores, garrapiñadas y leche condensada haaaaay…..! ¡Hay dulce de leche, golosina a mansalva, leche condensada, pepas, galleta, leche condensada haaaaayyy!!!!

Apenas unas horas más tarde, llegaba directo desde Frankfurt, el cabezón con sus buenos vinos parisinos y unos regios quesos franceses.

Por supuesto lo primero que hicimos fue ir al mercado y comprar más comida y chupi. Vaciamos la nave, dejando solo lo necesario para acampar y comer. Todavía no se como, entramos los cuatro todos apretujados y salimos manejando hacia el sur.

Descontrol en la nave, muy poca seriedad e hidratos de carbono para tirar al techo.

La semana que Rod estaría con nosotros, decidimos recorrer la Península de Kenai, con Homer como primer destino.

El raid gastronómico, comenzó con una buena ¡BULENTA! Presto pronta pa´ todo el mundo che. Cuanta alegría para nuestras papilas gustativas, cansadas de extrañar sabores argentos.

La pobre Peque perdió el lugar de copiloto, tuvo que soportar 24 hs de delirios sin pausas y todavía sonríe. ¡Esa es mi Le´ Chien!

Aquellos días, como los muchos que vendrían después en Alaska, tuvieron un factor común: Cielo nublado y lluvioso. Aún así nos las arreglamos para acampar cada noche y acomodar nuestras cuatro almas dentro de la carpita guatemalteca. Los ronquidos marca registrada del Oso de las Pampas, fueron el “armonioso canto de grillos del Paraná” que cada noche nos “ayudaba” a conciliar el sueño. El cadáver (porque no se le puede llamar de otra manera) de Rod, yacía inerte durante horas hasta que lográbamos sacarlo de su trance de sueño y así, cada mañana, comenzábamos un nuevo días de aventuras.

Para abrirnos paso a lo largo de los bosques plagados de abominables bestias mamíferas, decidimos invertir en un aerosol espanta osos. Si, tal como se escucha, existe. Lo que no se, es cómo nos convinieron de que un aerosol tendría el poder suficiente para derribar un oso. Aún me lo pregunto sin hallar respuestas.

Claro que yo era el portador y las instrucciones eran: Si aparece un oso todo el mundo se refugia tras mi escultural cuerpo de físico culturista. Yo, en pleno control de mis acciones, debía conservar la calma y, mientras el animal atacaba en estocada mortal, verificar que el viento no estuviera en contra, quitar el seguro del gatillo del aerosol, esperar a que el oso se acercara a una distancia de 30 pies o menos y entonces rociarlo con esta mezcla mortal de pimientas variadas y sustancias irritantes. El disparo debía ser mortal, ya que en caso de fallar no teníamos un Plan B.

Las caminatas de horas, nos llevaron a través de hermosos bosques nublados. La exigente geografía alaskeña no nos quitó el aliento y durante esas caminatas pergeniamos ambiciosos proyectos televisivos como “A Puro Pino”. Este programa, destinado a cambiar para siempre los paradigmas de la TV moderna, contaba con la animación de la Ardillita Gómez, genialmente interpretada por Rodrigo Laiz.

Foto de alce pastando sin cuernos.

Aquella primera semana, la gran fauna de Alaska, nos fue totalmente esquiva. Aún así, de tanto en tanto algún bicho aparecía y entonces nos gastábamos los rollos completos.

Tras dos días de viaje, llegamos a uno de los extremos de la península. Un pequeño pueblo pesquero llamado Homer. Un largo istmo, se desprende del continente y se introduce en el mar hasta los muelles. A lo largo del mismo, pequeños restaurantes y negocios turísticos le dan color al sitio, que en poco tiempo ya hemos recorrido completamente.

¿Lo mejor de Homer?

Aníbal, Eustaquio, El Rengo, Rolo y Emilio. Cantaron durante cinco horas consecutivas una versión de I will survive, con ritmo de son cubano. Luego disertaron sobre la moralidad del hombre moderno, finalizando la jornada con una crítica sobre “El mundo como voluntad y representación”.

Entonces alguien nos dice que a unas pocas millas, hay un pueblo ruso (uno de los varios que quedaron de la época en que Alaska pertenecía a aquel país). Desde el principio la idea de llegar a este sitio nos cautivó y emprendimos viaje por la accidentada costa que terminó en un camino de piedra, con lomas de exigencia tal, que nos vimos obligados a abandonar al Citro y seguir a pié los últimos cuatro o cinco kilómetros.

Caminamos bajando una empinadísima carretera, el Oso y Rod se desplazaban como ligeras saetas, mientras mi rodilla mala y la ojota descosida de Le´ Chien nos dejaban atrás. Llegamos a la costa y tras caminar otro tanto divisamos las primeras casas, unos simpáticos anuncios nos exhortaban a retornar por donde vinimos. Propiedad privada, no pasar. Estos rusos…… A buscar otro camino.

Después de tanto caminar y con la curiosidad que nos provocaba ver este pueblo ruso, tras dudar un poco, proseguimos por la costa llegando al mismísimo centro del lugar. Creo que la mejor manera de describirlo, es no describirlo en absoluto. En efecto el lugar parecía un pueblo fantasma. Nadie en las calles, un triciclo descansaba sin conductor a lo lejos. Las casas desparramadas por todo el lugar parecían estar vacías y el aire se respiraba con aroma a emboscada. Rara la sensación que sentimos, si bien no había mucho que fotografiar, tímidamente sacamos las cámaras de fotos, esperando el balazo en la nuca. Una rusa con una falda de un brillante rojo oscuro, pasó como alma que lleva el diablo, de ida y vuelta volando con su cuatrimotor por los caminos desiertos.

¿Qué hacemos acá? Nadie tenía una respuesta, nos reímos por lo extraño de la situación y emprendimos el largo regreso cuesta arriba, pidiendo a los dioses que ningún ruso se hubiera chafado el auto.

Destruidos del cansancio llegamos y la nave nos esperaba sin novedades. Poco a poco, nos alejamos por aquellas lomas con nuestro motor que tras dos días de paz (después de Whitehorse), comenzaba a hacer ruidos de muerte nuevamente. Ese maldito golpe del motor, que no me permitía relajarme, sonaba sin pausa haciendo inhabitable la cabina y poniéndome los nervios de punta. Entonces hice un pacto con el Citro. Mientras estuvieran Rod y el Oso, no podía romperse, manejaríamos algo más de 2000 km con ellos, pero no había derecho a la falla. Después, podía hacer lo que quisiese. El pacto fue sellado y cumplido a rajatabla por ambas partes, pero ya me estoy adelantando a los hechos.

Cada “noche” buscábamos un lugar donde armar la carpa, evitando campings y lugares costosos. El sol se ponía cerca de la medianoche y salía antes de las cuatro. En realidad no había noche real, solo una penumbra en las horas más oscuras. En tal caso la oscuridad nunca era suficiente para dar vida a las estrellas y así nos la pasábamos en este verano boreal.

Cada vez que podíamos mojábamos los anzuelos y nuestro espectacular equipo de pesca. Los primeros días cosechamos solo decepciones, sin permisos, nos restringíamos a insignificantes arroyos y ríos de aguas opacas. Llegó a tal punto nuestra desesperación que inventamos un juego llamado “Ruleta de Pescadores” en el cual cada uno elegía un pescador que representaría al jugador. Mirábamos como pescaban estos hombres en busca de algún salmón plateado o salmón rey. Y cuando pescábamos nosotros, lo hacíamos en lugares tan infértiles a los fines de conseguir la cena, que nos vimos obligados a crear otro programa televisivo llamado “Pesca Show”. Entonces el pescador en lugar de guardar silencio e intentar capturar una presa, tenía como responsabilidad máxima, entretener al público. ¿Tendría recompensa la locura en el fin?

Los chicos no podían irse sin probar uno de los clásicos menúes de americaencitro. La sopita “Marruchan”. Estas sopas instantáneas dan por 25 centavos de dólar una comida caliente a quien no sea de paladar demasiado exigente.

Aprovecho la ocasión para mencionar que nuestras fuentes nos han revelado que en Argentina ya se vende este producto, pero que lo que desde Panamá hasta Alaska hemos pagado siempre 1 peso argentino, más o menos, allá se está vendiendo a 3,5 pesos. Estafa total.

Después vuelven a Paris y a Buenos Aires y sacan champagne de la canilla, pero acá hay que laburar viejo.

Una caminata de dos horitas nos llevó hasta un pequeño lago atestado de microtruchas que saltaban enloquecidas en busca de alimento. Desgraciadamente, el lugar estaba plagado de guardaparques y tuvimos que guardar los anzuelos, pero aprovechamos para fundirnos en el verde profundo de estos bosques que a juzgar por el tamaño de sus árboles, deben haber sido castigados por el hacha reiteradamente. Al menos así parece que son las cosas en casi toda Alaska, nosotros imaginábamos pinos enormes y bosques milenarios, en su lugar encontramos árboles más bien achaparrados que no encuentran en el suelo congelado de la tundra, descanso de los filos humanos.

Las truchas seguían saltando y nos obligaron a sacar el equipo.

Parece Pat Morita en Karate Kid, pero es el Oso que ya viene buscando fondo y raspando roca.

Y bueno, una vez más… no es un maestro de Tai Chi, es el oso tirando su célebre fli-flá. Con esta técnica desarrollada por el mismo, no se busca distancia, la idea no es que la cucharita se aleje de la línea costera. En cambio, la exagerada elevación que gana el señuelo, es suficiente como para noquear al animal desgraciado que tenga la mala suerte de nadar cerca de la superficie, cuando el mismo hace contacto con el agua. Presas conseguidas con esta técnica: 0.

Y nosotros, que seguíamos obsesionados con la idea de descargar nuestro aerosol espanta osos, en lugar de bestias salvajes, encontramos en nuestras caminatas a inodoros seres plumíferos. En este caso un ptarmigan, tan manso nos resultó, que ni nos tentó para llevarlo a la parrilla.

Sin osos, truchas o ptarmigans asados para la cena, hubo que recurrir a la sangre italiana. Entonces el Oso se despachó unas pizzas a la parrilla de antología.

Faca intenta partir un tronco con su “herramienta”.

La visita se recuesta sobre las cansadas espaldas del Citro, que se portó como un duque y no nos dejó a pata, mientras cumplíamos con la misión de recorrer Alaska en manada.

En el Russian River o Río Ruso, volvimos a caminar largo trecho hasta encontrar un sitio propicio para la práctica de la pesca deportiva. Esta vez un pequeño muelle y aguas que rápidamente se volvían profundas, prometían resultados.

Le´ Chien siendo la más experimentada y apasionada pescadora del grupo, espera pacientemente.

Las técnicas eran de lo más variadas y siempre poco convencionales. Todos arrojaban sus líneas desenfrenados. Hasta que, finalmente, contra todos los pronósticos...

Con solo mirar como agarra al pescado, puede verse la falta de idoneidad en la materia. Nadie pagaba un peso por este gladiador del reel, pero fue el primero en arrancar a un animal del agua. La historia fue así, el flí-flá no pagó, fue Dolores la que pacientemente sostuvo su anzuelo encarnado con salchicha durante media hora bajo el agua. En un segundo pasó la línea a Faca y poco tiempo después, éste se la dio a su vez al Oso. Cuando picó, la desesperación del rulado compañero fue tal, que sacó al pez volando del agua y lo hizo caer sobre el muelle de un solo tirón. Muchas risas y la cena asegurada.

Ya de regreso, volvimos a desviarnos hacia el sur, esta vez en dirección de Seward. Otro pueblo pesquero al fin de la península pero ubicado en un brazo más hacia el este. Estas tierras montañosas, resultaron ser las más hermosas que encontramos por aquellos días. Por allí acampamos y emprendimos otra caminata de hora y media hasta un lago escondido entre picos llamado como el inofensivo pajarraco terrestre, el ptarmigan.

En aquellas aguas azules, Dolores rompió todas las marcas con tres capturas, siguiéndola en el marcador Rodrigo con dos animales y el Oso con uno. Faca quedó cola ´e perro sin atrapar ni una mojarra.

Le´ Chien y la primera presa.

¡Buop, bop, buop! ¡La ardillita Gómez chicos!

El cabezón no se iría del territorio de Alaska con las manos vacías. Su técnica denominada “el paseíto” consistía en mover la cucharita lentamente delante del pez, una vez que este estaba a la vista. Su alegría es evidente, su locura…. Igual.

Terminada la fiebre de pesca, volvimos a Anchorage tras una semana de camping (debemos reconocer, con una sola ducha) Anclamos en lo de nuestros buenos amigos CJ y Nancy. Nos esperaban con comidita, nos duchamos, dormimos como reyes y de yapa, nos prestaron la camioneta para que llevemos a Rod al aeropuerto. ¡Como nos salvaron! Gente de primera, en nuestro próximo retorno a la capital, nos invitaron a comer afuera y nos llevaron al cine. Así nos olvidamos de nuestra vida salvaje por un momento y recuperamos algunas costumbres de nuestra ex vida en la civilización.

¿Y que decir del cabezón? Para nosotros que estamos andando ya hace tanto, poder ver a un hermano es una alegría difícil de igualar. El hecho de que tanto Rod como el Oso sabiendo que nuestro viaje estaba ya en su última frontera, hayan volado a ser parte de este momento en nuestras vidas, dice muchas cosas. Habla de todo lo que valoran lo que estamos haciendo y de todo lo que nos quieren, por eso apreciamos muchísimo el esfuerzo que ambos hicieron para llegar hasta ALASKA a visitarnos.

Cabeza sos un grosso, que manera de recagarnos de risa, ¡que semana Teté! Cómo te extrañamos! Cómo extrañamos a la Ardillita Gómez! jajajja.

En fin el viaje prosigue, el Oso se quedará una semana más con nosotros y seguiremos recorriendo Alaska otro tanto. Si no había actualizado el blog hasta hoy, es porque no tuvimos ni un segundo para hacerlo. Descubrimos nuestro lugar en Alaska, volamos en helicóptero, navegamos en tres barcos distintos y tuvimos que volver a abrir el motor de la nave. Después de eso manejamos como locos hacia el sur saliendo de la gran península, atravesando todo Canadá y Estado Unidos en quince días. Hoy nos encontramos ya de regreso en la casa del Tío Luis en San Diego, a veinte minutos de la frontera con México. Estamos haciendo lo imposible por ver si podemos embarcar el auto a Argentina y volar, pero la cosa no es tan sencilla. Siempre fue igual en este viaje que, desde el principio, planteamos como algo distinto y lleno de desafíos.

No sabemos cuando ni como vamos a volver a casa, pero nos morimos de ganas de llegar y estamos poniendo toda nuestra energía en esto. Por eso manejamos 6500 km a razón de 400 km o más por día con la nave que se ha recontraportado después del último arreglo.

A todos los amigos, los hermanos, los compañeros de correrías, les queremos agradecer infinitamente la inmensa cantidad de mails y saludos que nos han dejado en la página. Semejante fue la avalancha de felicitaciones tras nuestro arribo a Alaska, que no entramos en nuestros pechos de la alegría. Es hermoso saber cuantos amigos tenemos desparramados por el mundo, a algunos los hemos podido abrazar y ver, a muchos otros todavía no. Como ya les dije nos han agrandado el corazón, el alma y la cabeza casi forzándolos a estallar en una inmensa supernova de alegría.

Sin sus palabras, sin su empuje, no había spray antiosos. Sépanlo.

Desde San Diego y con la vista clavada en el sur, los despedimos con unas cuantas patadas ninjas, un pisotón de columna vertebral y una doble Nelson invertida con fli-flá.

¡Tante grazie conejillos!

¡Arrivederci e buonafortuna!

La verdadera razón de nuestra ausencia.

Ni boca, ni ojos, ni nada que le asemeja a una criatura conocida. Más bien diré que nos fagocitó atrapándonos en una membrana translúcida. Tampoco vino de lugar alguno, pero con certeza podemos decir que nos sumergió en el más profundo de los océanos. Y que tan profundo se hundió, que nos privó de la luz por completo.

Dentro de aquel ser habremos pasado al menos dos años terrestres, y si bien determinar el tiempo transcurrido con exactitud nos resulta imposible, el largo de mis barbas al salir, fueron el mejor y nuestro único reloj. Dentro, en aquel espacio húmedo y de inaccesible oscuridad, no había a donde ir, ni que hacer.

Día y noche, tarde de té y amanecer dorado, todo vuelto nada, todo vuelto ciega y vana espera.

Casi abandonados a la muerte, tras buscar una salida durante días enteros, jamás hubiésemos recobrado la libertad de no haber sido por esa pálida luz, que ahora deduzco, probablemente haya pertenecido a un pez de la llanura abisal. Como bien sabrán ustedes, me refiero a la bioluminiscencia que muchos de los seres de las profundidades producen en simbiosis con ciertos microorganismos que tienen la capacidad de generar luz. Aquella fosforescencia incierta e inesperada, iluminó por un segundo un ejército de medusas, cuyos tentáculos ponzoñosos utilizamos sistemáticamente para provocar la úlcera de aquel estómago infinito. Con los primeros reflejos de peristaltismo inverso, ganamos la libertad.

Debimos nadar en la oscuridad todavía cien años hasta llegar a la superficie, obteniendo el oxígeno de un millón de algas que arrastramos atadas a nuestras cinturas. Nos alimentamos de toda clase de extraños peces, moluscos y cefalópodos aprendiendo incluso a abrir almejas con el pensamiento.

Nuestros cuerpos acostumbrados a la vida submarina ya se habían cubierto de escamas y fue en extremo difícil readaptarnos a la gravedad de la tierra. Aún con todo esto al recobrar la libertad, lo primero que hicimos fue escribir estas líneas para que supieran de nosotros.

Ahora estamos bien, gracias y chau.

Proxima estación, esperanza.

2010-07-01T09:02:00.000-03:00

No es este un gracias chiquito, o al pasar. Este es, un gracias enorme y burbujeante. Un gracias macrocósmico y fosforescente, que brilla con la potencia de cien mil lunas y quinientos sesenta tres cometas errantes. ¡¡¡GRACIAS!!! Gracias por todo, sin ustedes nada de esto hubiese sido posible. Nada, con suerte hubiéramos llegado a mojar las patas en la laguna de Chascomús, apenas eso. Y no exagero porque ustedes, los amigos, los hermanos, los anónimos, los padres y la gran familia del camino, fueron y son todo. Fueron y son techo, familia, plato, mano, sostén, sonrisa y combustible para nuestras almas inquietas. Fueron y son escuela para nuestros corazones y cabezas ambulantes. Fueron y son espejo, donde nos vemos reflejados y aprendemos (a los tumbos) quienes queremos ser. Que queremos ser, como mejorar, como mirar adelante sin sentirnos vencidos nunca, como abrazarnos a todo y a todos para volvernos una sola cosa. Porque si antes de salir, sospechábamos que estas cosas deben ocupar un sitio importante en nuestra existencia, hoy estamos seguros de ello. De que la vida es grande como la América. De que no debemos conformarnos con un poquito, con ese hombre chiquito que muchas veces creemos ser. Porque somos hombres gigantes.

Gracias a la Citronave, que nos trajo hasta los confines boreales del mundo. Despacito, también a los tumbos, con su diminuto motor e infinita actitud. Rodando desde la Patagonia, y con sus cuarenta pirulos encima, superó todos los caminos, todos los obstáculos, todos los achaques de viejo, permitiéndonos cruzar esta línea que significa tanto y tan poco al mismo tiempo. Una línea que fue meta lejana y hoy es presente. Una línea que mucho más allá de ser frontera geográfica que nos empujó a desplazarnos a través del espacio y el tiempo, nos obligó a superarnos mil veces. Nos obligó a ser pacientes, a ver lo que nos rodea y para adentro también. Nos obligó a usar la cabeza y el bobo día tras día. Y después de tanto usarlos, sentimos hoy, que ambos se han vuelto más grandes y más fuertes. Más felices y libres, alivianado esta dura tarea que es respirar.

Gran familia americana, de cada quien nos hemos quedado un pedacito, sabrá disculpar aquel al que le hayamos quitado aquello que no tenía intención de soltar. Todos nos han enseñado, y entendemos que el gran triunfo no es haber llegado a Alaska, sino haber aprendido tanto. Porque tanto de lo que sospechábamos ahora lo tenemos por seguro, y aquello que siquiera imaginábamos también se hizo realidad. No es cosa menor descubrir de que se está hecho. Porque siendo nosotros gente común, sin ninguna particularidad, más que la de ser iguales a todo el mundo. Siendo nosotros hijos de familias que han peleado durísimo para que podamos estudiar y “salir al mundo” con la mejor de las armas, que es la capacidad de abrirnos caminos donde muchas veces no los hay. Supimos entender que el mayor obstáculo que podemos encontrar, en este cambalache tan colorido llamado vida, somos nosotros mismos. Recuerden Ítaca y sabrán que la furia de Poseidón, y la brutalidad de los cíclopes jamás habrán de amedrentarnos, si no los conjuramos antes nosotros mismos en nuestros corazones. ¿Y por que no soñar a lo grande? ¿Y por que conformarse con lo que no nos hace sentir en plena felicidad? ¿Y que hacemos con ese fastidioso sentimiento de frustración que de tanto en tanto nos revuelve las tripas? Esas preguntas, alimentaron la decisión de partir a recorrer horizontes lejanos sin saber como, a donde, o cuando. Ellas nos empujaron al camino y nos regalaron un viaje increíble por donde lo miremos. ¿Y que se descubre recorriendo el mundo? Se descubre que todas esas preguntas siguen hoy, tan vigentes como dos años y medio atrás. Ahora tenemos cien mil nuevas metas, mucho más grandes y lejanas que Alaska. Es nuestra responsabilidad y el verdadero desafío, alcanzarlas sin olvidar como alcanzamos esta.

Todos intuimos lo mal que andan las cosas, como nos estamos pisoteando. Lo poco que nos importa lo que no nos toca y peor aún, lo que si nos toca. A nosotros si nos importa. ¿Somos estúpidos o idealistas si decimos que no podemos vivir postergando nuestros sueños? ¿Somos idiotas si decimos que así no queremos? Si decimos que necesitamos vivir inspirados, que para nosotros no hay vida si no es con libertad, si no es con alegría, si no es con dignidad. ¿Somos soñadores que van chocar contra una pared, cuantas veces nos propongamos vivir con la intensidad que la vida amerita ser vivida? No, La Peque y yo nos animamos a escuchar estas voces y no rebotamos contra ninguna pared, al contrario hasta tal vez derribamos alguna (así de tercos somos si se trata de algo importante). Dejamos un amigo en cada rincón que pisamos, y eso nos llena de alegría. Trepamos montañas, acariciamos ríos, compartimos selva con los quichuas y piquete con los mineros bolivianos. Recibimos cien mil caricias en el alma y trescientos mil bocinazos en la ruta. Dormimos en un circo ambulante, y entre seiscientos mil pingüinos, y en decenas de cuarteles de bomberos, y en casas pobres, y en casas ricas, y a un lado del camino, y dentro del auto, o en carpa, o en hamaca. Visitamos islas, vimos incontables culturas y oímos increíbles historias. Pisamos ruinas, comimos hormigas. Volamos en ultraliviano y buceamos en el caribe. Bailamos en Cuba, viajamos con los amarillos, vimos la iglesia de San Juan Chamula y sobrevivimos once días comiendo plátanos verdes o yuca. Viajamos con un vendedor de salchichas, hicimos tortillas y nos volvimos mecánicos. Desfilamos con autos clásicos, cocinamos con fuego y pescamos lenguados con un palo de escoba. Vadeamos ríos, comimos grillos, conseguimos visas en tierras lejanas. Vendimos postales, dimos entrevistas, navegamos con gentes de quince nacionalidades. Cruzamos fronteras, fuimos robados, comimos mucha sopa instantánea, aprendimos a armar la carpa en dos minutos. Vimos Nazca, el Titicaca, el Perito Moreno, San Isidro de Iruya, Chiloé, Potosí, el Tena, el Chimborazo, Medellín, Macchu Pichu, La Paz, Villa de Leyva, Cartagena, Bocas del Toro, Quito, Mal país, Máncora, Ometepe, Tulum, La Habana, Hua-hum, Palenque, el Valle de los Cirios, El Gran Cañón, Chilecito, Yellowstone, Yukón…. No rebotamos contra las paredes, buscamos puertas. Para muchos una falta total de conciencia, para nosotros dos años y medio que valieron por dos mil y medio.

Estamos en Alaska, estamos felices de haber cruzado el continente, estamos felices por ustedes, por nosotros, por lo que fue y por lo que viene. Me gustaría expresar no mi alegría, sino mi deseo. Mi deseo de contagiar a todo el mundo para que cambiemos algunas cosas.

Cuando se tiene un Citro, o lo andamos sin animarnos a llevarlo lejos por miedo a que se rompa, o pensamos en viajar con el hasta Alaska.

Y bueno, no se pongan tristes que acá la cosa todavía no terminó. Tenemos que conocer Alaska, aún hay mucho para ver, mucho que vivir. No tenemos ni una pista de cómo vamos a volver a Argentina, eso será otro gran desafío, pero la idea es volver pronto. ¿Que tal conejillos? ¡Llegamos! Costó ¿eh? Pero estuvo divertido, nos tocó sufrir mucho estas últimas semanas, pero tal como lo dijo el Justiciero Anónimo, esto ya estaba escrito. Ustedes estuvieron increíbles, todos, un millón de gracias. Gracias de esas efervescentes que les hablaba, gracias grandes, muchas veces.

Familia, amigos, anónimos hermanos que tanto nos han bancado a través del blog, generosos americanos del camino, bomberos, pasteleros suicidas, lustrabotas, abogados, curas, cabeceadores de calefones y astronautas de bolsillo: PATADAS NINJAS A MANSALVA, CABEZAZOS EN EL COXIS, CODAZOS EN LA LENGUA, PARALÍTICAS A LA COLUMNA VERTEBRAL, PIÑAS EN LOS HOMBROS; LOS BRAZOS Y LOS OJOS, UNA ETERNA GRAN NELSON, RODILLAZOS EN LA FRENTE Y UN INMENSO ABRAZO. ¡¡¡GRACIAS!!! ¡¡¡GRACIAS!!! ¡¡¡GRACIAS!!!

El cuento de los retenes y las mil peripecias que pasamos para salir de Whitehorse, quedan para otro momento. Hoy es para Alaska. Será hasta la próxima, en el mientras tanto, como ya acostumbramos decir…

¡¡¡¡ARRIVEDERCI E….. BUONAFORTUNA!!!!!!

Gambeteando la tormenta

2010-06-18T15:16:00.000-03:00

Gambeteando a la tormenta, salimos al camino pensando, tontamente, que la nave estaba libre de roedores. El buen ánimo reinaba dentro del ruidoso habitáculo, sabiendo que los chicos habían llegado la noche anterior a Salt Lake sanitos y salvos. A nuestro paso por Yellowstone, continuaron dos días de viaje casi ininterrumpido hacia el norte. La primera noche acampamos sin problemas en un bosque nacional, a un lado del camino, en una helada montaña. La segunda, el cielo volvió a estrellar sus ya poco originales tormentas de nieve, contra el parabrisas de la nave, que se congelaba del lado de La Peque, por falta de calefacción. Llegados al pequeño pueblo de Browning, buscamos refugio en una iglesia católica. El padre, que había hecho misión en Guatemala durante dos años, nos recibió de muy buena gana, destinándonos a una sala de juntas con potente calefacción y cocina. Pasamos la noche al resguardo, tocándole la peor parte al Citro, que volvió a amanecer cubierto de hielo. Y por si eso fuera poco, todo dentro de él había sido intervenido, una vez más, de pies a cabeza, por algún indeseable mamífero. Volvimos a vaciar la Nave, y cuando llegamos a la gran canasta depósito, revolviendo los libros, papeles y mil bártulos más ¡ZAZ! Apareció el jué maula. Tenía la mirada del que sabe que hizo algo malo y quedó en evidencia. ¡Hasta nido se había hecho el desgraciau! Corrió de un lado a otro, creyéndose ya muerto a manos de los gigantes bípedos (esos seríamos nosotros) y finalmente se escurrió entre los gélidos jardines de la iglesia. Volvimos a pasar desinfectante a todo y, ya con la certeza de una soledad absoluta, seguimos viaje, haciendo unas pocas millas hasta llegar al Glacier NP.

La cosa estaba tan fulera, que el parque apenas tenía 13 millas de caminos abiertos. No se veía ni a treinta metros de distancia. Recorrimos lo que pudimos, como medio obligándonos a no pasar de largo por semejante lugar, pero poco nos duró aquella tozudez. Cruzamos miradas y dijimos ¿vamos para Canadá? Y vamos.

La frontera estaba desierta, no tuvimos que hacer fila, no nos revisaron el auto, nada. Solo nos preguntaron si llevábamos suficiente dinero. Si teníamos armas, drogas o bombas. Si bien no imagino a nadie contestando afirmativamente a esas últimas preguntas, no generamos suspicacias y el sello, haciendo un firulete en el aire, cayó sonando pesadamente contra nuestros pasaportes ¡Bam! La última frontera nos esperaba.

En unos pocos minutos, ganábamos las rutas del estado de la rosa salvaje, obteniendo más de lo mismo.

A los lados del camino, grandes pastizales se extendían subiendo y bajando lomas bastante atenuadas. Aún bajo la lluvia, los gigantescos pivotes de riego bañaban lotes enteros, donde un puñado de vacas muertas de frío, se amontonaban para mantener el calor. Ya con la “noche” respirándonos en la nuca, buscamos abrigo en un pequeño pueblo, sin mayor suerte. Manejamos por algunas millas más y finalmente decidimos golpear la puerta en un rancho.

Pedimos permiso para acampar y nos dejaron hacerlo en un galpón calefaccionado, en compañía de todas las mascotas de la casa (por suerte, no había hámsters). A la mañana hubo que luchar bastante para arrancar a la nave, que está dando últimamente fuertes signos de cansancio. Como sea, seguimos viaje hasta la ciudad de Calgary, donde nos esperaba una buena amiga que hicimos durante nuestro paso por Costa Rica.

Viajando hacia Calgary, el limpiaparabrisas funcionaba a cuenta gotas y cada tanto, una de las escobillas salía volando. Cuando estábamos con suerte, quedaba boyando sobre el capot y lográbamos rescatarla sin tener que parar. Otras tantas, había que correr a buscarla unos cuantos metros más atrás.

Siguiendo los consejos de Ignacio Copani, alambre y a otra cosa.

En la Ciudad, Anya nos recibió junto a su querido Henry con los brazos abiertos.

Henry es uruguayo. Anya se lo trajo desde la tierra charrúa, un año atrás, mientas volvía a Canadá, tras recorrer de ida y vuelta todo el continente americano en una Land Crusier. Nosotros nos conocimos en las playas de Manuel Antonio, en la hermosa Costa Rica y desde entonces la invitación para pasar por Calgary estaba firme.

Fueron unos cuatro días que aprovechamos para lavar ropa, bañarnos, comer delicias, pasear por la ciudad, actualizar el blog y recargar las baterías, mientras esperábamos que esa maldita nube desapareciera de una buena vez. Anya nos malcrió todo lo que pudo y nos largó al camino, hechos una tromba.

¡Tante grazie per tutti li fiocci ragatzze!

Y realmente salimos como una tromba a las rutas. Tras deliberar bastante y considerar las alternativas, tomamos el camino de los parques nacionales Banff y Jasper, para trepar a los inmensos territorios de bosques boreales canadienses. Este camino nos depositaría directamente en la famosa Alaska Highway, que continua a lo largo de unos cuantos miles de kilómetros al norte, atravesando los estados de British Columbia y Yukón hasta la frontera con Alaska.

Estas tierras canadienses son infinitas y sumamente despobladas. Canadá es el segundo país más grande del mundo después de Rusia, superando a China, Brasil y la India en extensión. Posee prácticamente la misma población que la Argentina, que dicho sea de paso, también está despoblada en comparación a la mayoría de los países. Como comprenderán, estos son países de interminables bosques y translúcida soledad. Su invierno largo y riguroso lo cubre todo, con un pesado manto de helada oscuridad, y es poca la gente que elige llegar tan al norte para gastar sus días. Manejamos cientos y cientos, miles de kilómetros y apenas encontramos unos pocos pueblos bastante alejados unos de otros, sin más que una gasolinera y un pequeño restaurante para viajeros.

Acampamos, ya que lugar es lo que sobra. La naturaleza tiene a estas latitudes oportunidades que en tierras calidas le son negadas y les saca buen provecho sin dudar un segundo.

Un oso negro pasta al lado de la ruta. Nos detenemos con la nave justito a su lado, mientras nos mira con indiferencia. La Peque con el pulso tambaleando de los nervios empieza a sacar fotos, una, dos, tres… en ninguna el oso aparece completo. Unos segundos más tarde, al ver la actitud totalmente pacífica del animal, se tranquiliza y gatilla. ¡Ahí está! Y con todas sus patas incluidas.

La ruta nos atrapa, empezamos a sentir que la meta se acerca y la palabra Alaska actúa como un poderoso imán sobre nuestra voluntad. Devoramos kilómetros enfurecidos, (lo que traducido a nuestras posibilidades con el Citro, da como resultado entre 300 y 400 km diarios). Los días se alargan quitándole protagonismo a la noche, que ya casi ha dejado de existir. Siempre encontramos donde acampar, ya sea un bosque, el jardín de un rancho o las áreas de descanso al lado del camino.

A esta altura, andamos como los caballos con anteojeras, solo vemos hacia delante. La frontera nos espera, llegará el tiempo de pescar, matar osos y la mar en coche, pero no es ahora. Ahora nuestra gran prioridad es cruzar esa línea. Este sentimiento se presenta como algo totalmente inesperado y poderoso. Para nosotros Alaska nunca fue meta en si misma. El camino, si. Recorrer el continente viéndolo todo, sin prisa, aprovechando cada día y cada lugar, ese fue siempre el objetivo. Aprendimos a viajar o vivir de esta manera y descubrimos, a través de ella, mucho más de lo que habíamos imaginado. Pero ahora que estamos en los confines boreales del globo, todo eso se desvanece, como si hubiese sido siempre una ingrávida ilusión. Como si importara ponerle un título a las cosas, Ushuaia – Alaska. Como si un puñado de kilómetros pudieran hacer la diferencia en nuestros corazones, cabezas o historia. Es loco y un poco incómodo descubrir que después de tanto pisado, ciertas convenciones o estructuras mentales condicionan el final de nuestro errar americano. Somos esta vez, nuestros propios conejillos de indias. Conejillos que corren como bestias desbocadas, hacia la última frontera.

Esto yo ya lo vi, esto ya lo escuché.

Y sin GPS, eh.

Otro jardín, otra noche. Nuestra carpita guatemalteca, ya acostumbrada a pisar cada noche nuevos pastos (eso si andamos con suerte), es buen techo para pegar el ojo. Más que nunca ahora, que Marcelo y Alicia nos regalaron en Salt Lake City un colchón inflable sin remiendos. El motor de La Nave se agita, conectamos nuestra manguera a la boca del colchón y dejamos que el cebador haga el resto. Beef Ravioli o marruchan, fideitos o guiso de lentejas, más o menos por ahí va yendo la cosa. El sol no ha terminado de bajar en el cielo y nosotros ya estamos guardados, parece rutina, parece, pero no es. Ya van a ver porque.

De Fort Nelson en adelante, las distancias se hicieron aún más largas. A los lados del camino, entre montañas, pinos y lagos, lo que se puede encontrar son o represas de castores o osos tragando pasto. El tráfico se concentra en determinadas horas y, pasadas las seis de la tarde, la carretera queda virtualmente vacía. Solo cruzamos camiones, parejas de retirados en gigantescos motorhomes, o ciclistas que se lanzan a cubrir largas distancias entre pueblo y pueblo, con el fin de recorrer la mítica ruta.

La única opción es rodar, los precios de Canadá son ¡UNA LOCURA! Todo cuesta al menos el doble que en Estados Unidos y a media que subimos las cosas se encarecen más y más. La gasolina en los pequeños pueblos es casi incomprable, por eso hay que calcular bien donde se carga. Nuestras paradas se limitan al baño, los beef raviolis y acampar. Así es que avanzamos tanto más rápido que en el resto de los países. El paisaje es increíble, bosques inmutables en todos y cada uno de los rincones que pisamos. Cada tanto la evidencia del fuego, que ha pegado un violento lenguetazo, poniendo la rueda a girar desde cero nuevamente. Sencillamente espectacular, pero monótono, kilómetros y kilómetros de gigantes en estoica espera, adelante y atrás.

Una tarde cualquiera, nos encontramos acampando en una quebrada, a orillas de un río, a apenas algo más de mil kilómetros de la frontera con Alaska. Recién entonces comencé a creer que el motor de la nave iba a aguantar la travesía hasta el final. Si bien desde aquellos arreglos en Lima, nunca más dejó de sonar como un enfermo terminal, y ya estamos archiacostumbrados a este infierno acústico que es nuestro habitáculo, la Nave siempre fue para adelante, trayéndonos hasta este remoto país de buscadores de oro. Todos los síntomas del Citro me hacían pensar que habría batalla antes de cruzar esa línea fronteriza, pero ahora, tan cerca de la meta, finalmente entendía que ya nada iba a detenernos.

El lugar que encontramos aquella tarde invitaba a quedarnos. El río, con su murmullo constante, recitaba versos sagrados de gravedad absoluta. Cada gota fluyendo se confesaba portadora de respuestas, que aunadas en una única voz, revelaban un mensaje propio de su inesperada existencia translúcida. La voz universal. La voz que es eco de rocas y hojas. Eco de polvo y anguila de mar. Eco de mil pasos acompasados, voz de relámpago y rueda. Sonido subterráneo y electromagnético. Llanto y cuchillo, alga, hierro y vidrio roto. Marfil, fuego, relincho. Quejido y madera.

No hay orador más excelso que la Pachamama, su voz no necesita explicar, ni convencer, ni deformar. Su mensaje agolpa toda la verdad en un solo sonido que no muta con las épocas, las modas, los favores adeudados o el rey turno.

Aquella tarde, no solo escuchamos la hermosa voz del río, hablando de los puentes de hidrógeno, también el Citro quería expresar sus sensaciones. Claro, este, un poco más tosco, nos daba a entender su mensaje con un golpe fortísimo en el motor.

Los últimos kilómetros comenzó a sentirse aquel quejido. Podía ser uno más de los tantos achaques de viejo, o un quejido de muerte, aún no lo sabíamos. Pero en el aire se dejó olfatear lo incierto de nuestro futuro.

Esa misma tarde, cambiamos los platinos y volvimos a chequear el punto. El arranque remolón de las últimas semanas se convirtió en un grito vigoroso. Al mínimo contacto del burro, la nave ponía en marcha su potente garganta mecánica.

Por la mañana, levantamos campamento y nos lanzamos al camino. El ruido no amainaba ni se hacía más notorio, permanecía, constante horadando nuestros nervios con cada pendiente que encarábamos. Finalmente, el quejido de achaque se hizo grito de muerte y nos obligó a parar. Dejamos el motor regulando y bajamos a escuchar los últimos estertores del enfermo. Pak, pak, pak, PAK, PAK, ¡PAK! ¡¡¡PAKK!!! ¡¡¡¡PAAKK!!!...... silencio. Silencio mortal.

La nave murió unos cien kilómetros al sur de Watson Lake, algo así como 1400 km al sur de la frontera con Alaska. Increíble. Le´Chien no hallaba consuelo en mis palabras, y muchísimo menos en los conductores que nos pasaban por al lado, corriendo la vista para no comprometerse. Ni aún haciendo señas, lograba que se detuvieran. Una hora, dos horas, estamos literalmente en el medio de la nada y sin posibilidades. Un par de coches paran, pero no pueden tirarnos hasta Watson Lake porque es ilegal. Utilizar una cuerda o una cadena, puede representar una jugosa multa. Una vieja camioneta para, se ofrece a avisar de nuestra situación a una grúa, pero cuando le consultamos cuanto puede salirnos, nos espantamos de muerte. ¡Mil dólares por cien kilómetros! Auto muerto, no nos pueden tirar, no podemos pagar la grúa ¿y ahora? El hombre dice que va a avisar a la policía de Watson Lake, solo nos queda esperar.

Con el ánimo por el piso esperamos. ¡Que poco nos faltaba! ¡Justo ahora! Y de yapa, aunque lleguemos a Watson Lake (cosa que entonces veíamos bastante improbable) ¿como vamos a arreglar el auto? Si ni taller debe haber.

Un camionero para solo y nos pregunta que pasó. Le explico que el motor capotó y necesitamos que nos tiren al menos hasta el pueblo más cercano, pero que es ilegal. Su frase fue: Puede que hoy sea su día de suerte. Y ya lo creo que lo fue.

Phil estaba transportando autos clásicos a Alaska, en un camión preparado a tales fines. Había bajado dos coches en Calgary y tenía el primer lugar del acoplado disponible. Y aún más importante, estaba predispuesto a llevarnos, sin siquiera pensar en dinero.

Con sus setenta años a cuestas, Phil se bajó del camión, abrió el acoplado y de uno o dos empujones, subimos al Citro.

Nunca vimos a la policía. Sin Phil, todavía estaríamos en el medio del bosque haciendo señas. Ahora todo había cambiado, Phil hablaba de llevarnos hasta Alaska y nosotros dejamos nuestro futuro en manos del viento.

La Peque y Tray buscan certezas en tiempos de absoluta incertidumbre. Las llamadas a las aduanas de Canadá y USA no dejaron saldo positivo. Aparentemente, si seguíamos con Phil hasta la frontera, las cosas podían complicarse y no iba a ser nada gracioso volver a quedar tirados. No quedó más alternativa que bajar La Nave en la capital del estado de Yukón, Whitehorse, unos 700 km al norte de donde Phil nos encontró. Fuimos a dar a una parada de camioneros llamada Trails North, a unas pocas millas fuera de la ciudad, sobre la Alaska Highway. Allí nos permitieron acampar y dejar al Citro estacionado.

A la mañana siguiente desayunamos con nuestro salvador y lo vimos partir, no sin tristeza y un poco de julepe. La salvada que nos pegó este gringo de Oregon, no tiene nombre. Sin palabras.

Hora de buscar soluciones. Al lado de la gasolinera donde paramos, hay un taller. Esperamos a que abra y nos le fuimos al humo al dueño. Le pedimos permiso para, al menos, meter el motor. Nos sacó carpiendo. ¡Estoy ocupado, mi seguro no me cubre por ustedes, yo tampoco tengo dinero y si algo pasa en mi taller me voy a la quiebra! Quedó claro que ya no estamos en Latinoamérica, las cosas no iban a ser fáciles esta vez. Quienes se iban enterando de nuestro problema, demostraban poco interés y, por cómo nos pasaban los autos el día anterior en la ruta, vislumbramos un horizonte con probabilidad de chubascos.

Pero de esto se ha tratado siempre, no vamos a quedarnos tirados esperando a que los cuervos nos coman (aunque debemos reconocer, que un par de días atrás un cuervo nos robó tres barritas de cereal que Anya había donado a nuestra despensa). Levantamos el teléfono y llamamos al único número que Phil nos dejó. Hablamos con un tal Murray. Éste se comprometió a buscar lugar y devolvernos la llamada más tarde.

Nada, volvimos a llamarlo y la cosa seguía del todo incierta. Ya estábamos pensando en bajar a la ciudad, ir al diario y a la radio, en busca de ayuda, cuando sonó el teléfono.

El mismísimo Murray nos vino a buscar con un trailer. El hombre del taller de al lado ayudó junto a sus empleados a empujar La Nave y nos pusimos en marcha. El traslado fue corto, apenas una milla hasta un enorme galpón donde Murray tiene algunos botes, herramientas, camiones, autos y cien mil bártulos más. Despejamos un lugar y metimos al Citro. Cinco horas más tarde, ya teníamos el motor desarmado totalmente y un árbol de levas destrozado en la mano.

El panorama podría haber sido un desastre, pero la buena noticia fue que nosotros veníamos trayendo un árbol de levas de repuesto, desde aquella gran rotura de motor que sufrimos en Colombia. Entonces, tuvimos que cambiar el cigüeñal, pero Alfredo, nuestro repuestero de Mar del Plata, nos mandó cien mil cosas más. Ahora agradecíamos aquella exageración.

Mientras el arreglo se lleva adelante, el taller es además hogar. La carpa guatemalteca todas las noches es mudada bajo techo. Desde aquí cocinamos, trabajamos, escribimos y soñamos con la vuelta al camino.

Tras trazar los pasos a seguir, hablando a Argentina en busca de soporte técnico, decidimos pulir los dientes lastimados del cigüeñal, reemplazar el árbol de levas y armar el auto tal cual estaba. Un día de limpieza profunda, preparación de partes, solución de inconvenientes menores y estábamos listos para volver a poner todo en su lugar.

Del pincel, el bastidor y los óleos, a la brocha, los semicárteres y la nafta. El equipo de reparación esta vez estuvo acotado a La Peque y a mí. No imaginé jamás cuando partíamos de Argentina que, a tan solo 600 kilómetros de Alaska, sería necesario tener que abrir el motor al medio, y mucho menos que nosotros mismos seríamos capaces de llevar adelante la reparación. Pero, así se dio la cosa.

Murray es nuestro segundo gran salvador. De no ser por él, hoy no tendríamos ni donde estar tirados. Hay que tener presente que estamos en Whitehorse, prácticamente el fin del mundo por el lado del norte. Aquí las opciones se reducen poderosamente, a la hora de buscar soluciones. Este hombre se brindó completamente para solucionar nuestros problemas. Pero no nos adelantemos que todavía hay más para contar.

Con gran esmero y tomando mil precauciones, armamos nuevamente el motor. Los torques de ajuste fueron respetados a rajatabla. Todo fue realizado con el manual de Citroën donado por Lulú, unos meses antes de la partida, como referencia sagrada.

Le´Chien aplica la delgada película de silicona y volvemos a juntar los semicárteres dándole nueva vida al corazón de la castigada Nave.

Todo en su lugar, cabezas, cilindros, radiador, bombas, múltiple, alternador, solo queda agregar aceite y darle marcha para ver si levanta presión. Llenamos el cárter, regulamos válvulas, ponemos el punto y cruzamos los dedos. ¡Dale arranque! El motor gira y gira, la presión comienza a subir, pero nos damos cuenta que se formó un gran charco de aceite en el suelo. Y lo peor, cae desde atrás, la zona de la bomba, eso significa que tendremos que volver a abrir todo para arreglar. Ya algo desmoralizados intentamos darle arranque para cerciorarnos de que al menos funcione. El motor arranca y ¡Pum! Vuela el filtro de aceite, ahora el charco es una laguna. Suponiendo que solo lo dejé mal apretado, lo cambio por el último que nos quedaba de repuesto. Volvemos a intentar, el Citro arranca y ¡PUM! De nuevo el filtro. Esto si que es desconcertante, jamás habíamos visto nada igual. Dándole vueltas al asunto, llegamos a la conclusión de que armé al revés una pequeña válvula que se abre cuando la presión de aceite es demasiado elevada. En fin, el panorama era desastroso. Aceite por todos lados y mucho trabajo por delante. Con el alma por el piso, para esa misma noche, ya habíamos desarmado el motor completo, aplicado silicona y vuelto a juntar los semicárteres. Esta vez, íbamos a esperar más de veinticuatro horas para ponerlo en marcha, dándole tiempo de sobra al pegamento para secar. Efectivamente volvimos a armar todo con mayor cautela aún que la primera vez. Dos días después del primer intento, volvíamos al ruedo. ¡Dale arranque! El sonido del motor es perfecto, la presión sube, el filtro se mantiene en su lugar, el motor arranca y……. aceite. ¡¡¡¡LA P…. QUE LO REMIL … ##&$%!!”#$%!!!! ¡ACEITE OTRA VEZ!

Bajamos el motor del auto una vez más, sacamos el volante, placa y disco e embrague y nos encontramos con la pérdida, que afortunadamente no era de la bomba (o sea, no había que volver a desarmar todo), sino del retén trasero del cigüeñal. Para que entienda Doña Rosa, estamos hablando de un arito de goma que va atrás del cigüeñal, impidiendo que el aceite se escape. Suena sencillo y lo es, pero como cuando se está de racha, se está de racha… De los dos retenes de repuesto que teníamos en stock, no apareció ninguno. Tenemos prácticamente un motor entero en repuestos, y lo que necesitamos, es lo único que se extravió. Cosa e´ mandinga.

Desde luego, imposible conseguir semejante artículo en Canadá. Tras evaluar las opciones, terminamos pidiendo cuatro retenes a dos negocios diferentes de los Estados Unidos (porque sería más rápido que ordenarlos a la Argentina). Uno en Seattle (frontera con Canadá) y otro más al sur, cerca de California. Murray se portó, llamando, ordenando los retenes y haciendo un seguimiento exhaustivo de los malditos, que todavía no aparecieron.

El pedido se hizo este lunes que pasó y se suponía que serían tres días. Hoy estamos a viernes y acá no apareció nada. ¿Quieren más? El 25 y el 27 de Junio tenemos que estar en el aeropuerto de Anchorage (capital de Alaska), buscando a el Oso y mi hermano Rodrigo que llegan de visita de Buenos Aires y París, respectivamente. ¿Ahora entienden porque me puse al día con el blog? Llevamos cuatro días de espera, hoy ya casi aprendemos a caminar por las paredes. Una vez que llegue el retén, resta colocarlo y subir el motor a la Nave, para ponerla en marcha y rezar porque finalmente podamos volver al camino. ¡¡¡¡Estamos hace una semana y media, atascados a 600 km de Alaska!!!!

Al menos vamos a poder cumplir la promesa de llegar juntos, porque con esta publicación, nos ponemos al día tras más de un año de desfasaje entre relatos y realidad.

El hastío de la espera se cortó con la llegada de Juancho y Aymi, que pasaron a saludar antes de seguir viaje a la frontera con Alaska. Mientras escribo estas líneas, ellos estarán pisando la tierra del norte.

Y en Whitehorse no es que haya demasiado para hacer. Visitamos el barco a vapor (traído para transportar herramientas e insumos durante la fiebre del oro), la vía de escape que los salmones toman durante su migración anual, llegando a la represa hidroeléctrica situada en el gran río Yukón (no es época así que no vimos ni una mojarrita). Y por supuesto, hicimos lo que mejor sabemos hacer.

Morfamos a lo loco. Los chicos se fueron ayer y volvimos a quedarnos solos, esperando esos retenes salvadores que deberían ponernos en la ruta una vez más. Volveremos a verlos en Alaska, pero para eso hay que esperar.

Y aquí estamos conejillos, a dos pasos de alcanzar esa meta esquiva. Escribiendo y tejiendo para no perder la razón, con ganas locas de poner a rugir el motor de la nave y llegar al encuentro de nuestra gente en Alaska. Dos años y medio de viaje, 55.000 km recorridos y varados a dos días y 600 km de la meta. Es un chiste.

Ahora les pedimos que manden buena vibra pa´l norte, que acá tenemos las antenas desplegadas para recibirla. Ya ordenamos la nave, hicimos suficiente espacio para que todos entremos más cómodos y expulsamos a las ratas. Vayan eligiendo butaca, ¡no, no! tres o cuatro quédense abajo por si hay que empujar. Ahora si, aguante la nave que nos vamos para ¡Alaska!

¡¡¡Arriba y fuerza que llegamos carajo!!!

Siempre tomando la misma dirección, la difícil, la que usa el salmón.

¡Arrivederci e buonafortuna!

La Pregunta es la Respuesta

2010-06-17T18:01:00.000-03:00

Una semana habíamos postergado la salida a Yellowstone debido al mal clima. Ahora, el pronóstico era menos alentador, pero la hora había llegado. Tormentas de nieve, eléctricas, lluvias y mucho frío para los días venideros no lograron amedrentarnos, ni a nosotros, ni a los chicos que saldrían el sábado para encontrarnos en Jackson Hole, unos cientos de kilómetros al norte. Así fue que ensillamos a nuestros corceles, y nos despedimos de Salt Lake City y su gente, tras un mes de estancia en la ciudad mormona.

Pero antes de salir, más ayuda de amigos. A Spencer lo conocimos a través de Juan y Aymi, cuando les compró un par de libros y les dio una mano a los estacionarios. También hubo para los de fuego. Cambio de aceite, más algunos litros más de regalo para la nave, memoria para la compu y buena compañia vinieron de su generosa mano. ¡Gracias por todo!

Ahora si. Manejamos prácticamente todo el día, trepando y descendiendo montañas. Los chubascos de la mañana se convirtieron, a la hora de buscar donde pasar la noche, en una tormenta de aguanieve y frío áspera para los huesos y la carne. Lejos de Jackson aún, y con el sol medio apagado ya en el cielo, buscamos donde armar la carpa. El pueblo de Cokeville, fue el elegido. Esa vez, en la iglesia ni preguntamos porque estaban de casorio y no quisimos arruinar el vals metiendo nuestro colchón inflable a un costado de la pista. Pero mientras estábamos estacionados, un hombre paró y se arrimó a la Estanciera. Nos llevó a su casa donde conocimos a su esposa y dos de sus hijos, y de ahí nos dirigió a una cabaña, alejada unos pocos kilómetros por un camino de campo.

Nos prestaron la cabaña para pasar aquella noche y además nos invitaron a cenar a su casa donde la conversación giró en torno de nuestras vidas, el viaje y por supuesto, la religión mormona. Ya para la despedida con canción y todo incluida, nos arrimaron a la cabaña donde dormimos protegidos y calentitos. Buena gente en todos lados a donde miremos.

A la mañana, todo estaba congelado. Hicimos arrancar la nave con un spray especial que traía Juancho y salimos a la ruta con una tormenta de nieve temible. Afortunadamente, ya habíamos arreglado el limpiaparabrisas en Salt Lake. Igual está súper baqueteado, así que administramos las barridas lo mejor posible.

Desayunamos en la ruta y llamamos a los chicos a Salt Lake, para ver como andaban y recomendarles que salgan con mucho abrigo. ¡¡¡¡¡La lavada de platos por Dióoooo!!!!

La tormenta amainó mientras manejábamos al norte y para el mediodía, estábamos ya en el pintoresco Jackson Hole. Justo llegamos para la gran fiesta de los cuernos o algo así. Una calle completa estaba cerrada al tránsito, y cubierta con osamentas de alces, caribúes, ciervos, búfalos y venados, linda la ecología che.

¿Como se les llamará a quienes ejercen esta profesión? ¿Cornudos?

La presencia de osos es inminente, todos los negocios venden este curioso artículo, del cual por supuesto, nosotros prescindimos. Spray anti-osos. Yo prefiero la batalla cuerpo a cuerpo, tramontina en mano.

Por la tarde nos reencontramos con Pablo, Naty, Ipi y Mica, siguiendo rápidamente (tras tomar los clásicos mates dulces como el carajo en Jackson) camino al norte, hasta el Parque Nacional Grand Teton. Este parque, a diferencia de lo que su nombre sugiere, no tiene más que bellas montañas, bosques y algún que otro bicharraco.

Bueno, a ver si aflojamos con la nieve che.

Allí pasamos la gélida noche acampados, los estacionarios por supuesto durmieron en su noble vehículo y los de Gonzales Catán, todos juntitos en la Vanagon con asiento cama a estrenar. El común denominador de aquella noche, fue que todos nos re ca…..mos de frío.

Ahora sí, arriba todo el mundo que amaneció despejado y nos vamos pa´l Yellowstone.

Realmente este lugar es algo fuera de serie, muchas veces habíamos escuchado el nombre Yellowstone, pero jamás habíamos imaginado cosa semejante. Todo el parque, descansa sobre el cráter de un gran volcán activo, debido a esto es que se encuentran géiseres, pozos coloridos de translúcidas aguas termales, colonias inmensas de microorganismos termófilos, cubas de barro burbujeante y mucho vapor. A esto hay que sumarle una riquísima fauna de considerable tamaño: alces, ciervos, osos negros y grizzlis, lobos, marmotas, búfalos, águilas, cabras, coyotes, renos, ardillas y vaya a saber uno cuantas bestias más. Todo esto, en el más hermoso escenario natural.

Si bien el calor ya debería haber llegado a estas latitudes, los lagos aún se mantienen cubiertos por una gruesa capa de hielo. Las nevadas no son raras y le andamos esquivando al frío con poderosos fuegos nocturnos. La carpa se refugia bajo un gran toldo de plástico y los autos hacen el resto

Grande chiquilín, quien te ha visto y quién te ve. De los lobitos marinos de la rambla marplatense a Yellowstone sin escalas.

¡I´VE GOT YOU MICA! ¡AI CACHU FACU! Las enanas mágicas son lo más grande de este mundo. ¡Como las extrañamos! ¡Como los extrañamos a todos, chicos! Cada vez que vemos una Westfalia nos acordamos de ustedes, quisiéramos que estuvieran viajando a la par nuestra hasta Alaska. Al menos así tendríamos Pastafrola para desayunar todos los días.

Le´Chien observa la potente erupción de vapor, del más famoso de los géiseres de Yellowstone. Esta sucede a intervalos regulares de tiempo (como una hora y pico), por eso hay horarios para verlo. ¡Pucha que bárbaro, todo ordenadito en gringolandia! Cuando arranca el espectáculo que dura un par de minutos, la gente aplaude. Si, aplaude.

A esta enana la adoro.

….por el contrario, se quedan bien abiertos observándolo todo. Y siempre son tres, o al menos un número impar. ¿Que sería de la existencia de las cosas sin esos paquetes discretos de energía? Yo sé. Un nudo amorfo e inmóvil. Inerte, mudo y terrible.

Una eterna carrera sin pies y hacia la nada.

Dura la vida de las alimañas.

Miles de millones de prehistóricas criaturas, se amontonan aprovechando el azufre, basando su misma existencia en él y, a diferencia de la gran mayoría de los seres vivos del planeta, dándole las espaldas al sol. Las bacterias son los organismos más primitivos del planeta y son perfectas. Ellas son el éxito hecho microorganismo. No sería necesario nada más, nada. Estaban aquí antes y lo estarán hasta el mismo final, hasta mucho después de que todos hayamos abandonado la gran roca para siempre. ¿Y entonces para que más? ¿Para que la lombriz y el bicho torito? ¿Para que la araucaria y la pulga? Todos ellos más débiles, más frágiles, más caprichosos? ¿Para que el gorgojo y el homo sapiens? También ellos delicados e innecesarios en este reino diminuto, autosuficiente y perfecto. Una buena pregunta ¿Alguien por ahí para contestarla? Caprichos del cosmos, puede que la pregunta sea la misma respuesta.

Federico, Romina, Anselmo, Beto, Dorita, Darío, Alicia, Clara, Elsa, Mauricio, Laura, Rodolfo, Rodrigo, Tato, Norma, Eugenia….. naaaa, esta vez son demasiados.

Reyes y señores de Yellowstone, los búfalos dominan tanto las grandes praderas del lugar, como sus rutas.

Si, déme dos docenas envueltas para regalo.

Los corceles tienen su merecido descanso por la tarde, tras un días de exigente andar.

¿Todavía siguen creyendo que exageramos con lo del frío?

Aguante que ya falta poco.

Aquella mañana nos levantamos bien tempranito, para ver si pescábamos un par de bichos. Se supone, o al menos se rumorea por ahí, que al alba y al atardecer son las mejores horas (descartando la noche) para ver animales pululando por el parque. Dejamos al Citro, Juancho, Aymi y la Estan durmiendo, y nos fuimos todavía en pijamas a recorrer los caminos con la Vanagon.

El terremoto y la paz con patas, listos pa´ la caminata.

Cu… de oso. ¡UN LOBO! Estos sí, que son muy difíciles de cachar. Parece que andaba medio enfermo o con resaca el cuadrúpedo, seguramente por eso estaba solo y se mostró al otro lado de un río durante un buen rato. Cuando ya éramos demasiados los curiosos, se levantó con todo la paz del mundo y se perdió en el espeso bosque.

Otra figurita difícil, un oso grizzly. Aunque esta vez entendemos si no nos creen, y argumentan que es solo una roca. La foto es de esas que le sacan a pié grande, al monstruo del lago Ness, o a los extraterrestres, siempre fuera de foco. ¿Será que no existen y son todas fotos truchas? Apenas se dejó ver a lo lejos y por unos segundos, el desgraciado. ¡Maula! Seguro que me vio cuando desenvainé el cuchillo. Ya vamos a conseguir esa piel que vinimos a buscar.

En la película tenía más onda este.

Uno de los tantos pozos de agua termal. Los colores se deben a la presencia de microorganismos y minerales.

¡Hola Miguel!

Cuando es claro el límite, fácil es burlarlo.

Si, ¡mozo! Mi búfalo vuelta y vuelta, con un poco de rusa y abundante mayonesa. Gracias.

Mucho paseo, mucho paseo ¿y la frola donde está?

Si quiero me toco el alma, pues mi carne ya no es nada. He de fusionar mi resto con el despertar, aunque se pudra mi boca por callar. Ya lo estoy queriendo, ya me estoy volviendo canción. Barro tal vez.

¡El primer oso negro! Lejos de ser suertudos, ver osos negros es lo más común del mundo. Todo el lugar, e incluso afuera del parque en el camino al norte, está lleno de ellos. Salen a los costados del camino, porque allí el bosque está talado y crece buen pasto. Entonces no lo sabíamos y nos gastamos cinco rollos con este.

Valiente la muchachada.

Y ya medio de noche, encontramos al tan buscado alce. No había buena luz y realmente al día de la fecha, no hemos visto uno con una buena cornamenta. Este maldito bicharraco sería nuestra condena. Él y un oso negro que apareció a último momento nos hicieron perder la noción del tiempo. Cuando quisimos regresar al campamento, nos habían cerrado el camino de 16 millas hasta allí. Tuvimos que dar la vuelta entera al parque para alcanzarlo, pero eso no es nada. El problema fue que andábamos todos juntos en la Vanagon, y uno de los ejes empezó a hacer un ruido horrendo. Cayó la noche helada, no queríamos exigir el eje y por si esto fuera poco, tuvimos que parar tres veces en medio del camino, sacar y destapar el filtro de gasolina que hacía que la chata se pare. Fueron unas cuantas horas cortando clavos y lo peor es que al día siguiente los chicos tenían que volver andando a Salt Lake.

Finalmente llegamos de milagro al camping y tuvimos nuestro añorado descanso.

El día de la despedida, estábamos más pendientes de que hacer con la camio, que de cualquier otra cosa. Aún así, queríamos festejar el no cumpleaños de Ipi, por su si cumpleaños, que estaba por llegar.

Mientras Aymi y Loli terminaban de preparar el regalo para Ipi, y Juancho y Naty la torta, con Pablo nos encargamos de distraer a las enanas. De no ser por estas ardillitas, detrás de las cuales Ipi y Mica corrieron al menos una hora entera, nuestra misión hubiera fracasado.

Gracias Roberto.

¡Feliz no cumpleaños enana!

Regalo artesanal de la manos de las chicas.

Será que nos estamos poniendo viejos y chochos, pero como costó separarnos de los chicos. Toda la cuestión parecía una gran tragedia, un tangaso de esos que duelen en las tripas, que se yo, un giorno tristíssimo. Mientras Aymi y Loli terminaban de pintar la remera de regalo para Ipi, y Juancho cocinaba los últimos panqueques de la torta gloriosa, Ipi me preguntó ¿Facu, cuando se van para Alaska? Listo, eso fue todo, de ahí en más no pude parar de llorar por las próximas cuatro o cinco horas. Más que en Yellowstone, parecía que estábamos en un velorio, todos a moco suelto. ¡Pero carajo, un poco de compostura viejo!

Para nosotros esta familia es parte de la nuestra, la tranquilidad inquebrantable de Pablo, solo comparable con su bondad y el sufrimiento que le causaba tener que irse a laburar a la mañana, dejándonos a todos de jarana. La paciencia de oro, buen humor y exquisitas recetas de la grande de Naty, y las dos enanas mágicas, que se quedaron con unos buenos cachos de nuestros corazones. Todo esto, y lo que compartimos, bien valieron nuestro viaje completo. No entra en el pecho tanta felicidad, habernos cruzado con ellos fue uno de las cosas más lindas que nos han pasado en este puñado de tiempo que llevamos en las rutas de América. ¡Son grosos chicos, los queremos y los extrañamos! ¡Un millón de gracias por todo! Nos vemos al sur.

Al fin, tras deliberar un rato y escuchar cuanto pretendía cobrar la grúa hasta Salt Lake City (casi mil dólares), los chicos se animaron a largarse con la Vanagon como estaba. Nuestra sensación era un poco rara despidiéndonos e imaginándolos tirados en la ruta, teniendo que buscar la forma de llegar a casa y con la presión de tener que llegar al trabajo el días siguiente. Al final, llamamos unas horas más tarde y nos enteramos de que la camio había aguantado bien y llegarían sin problemas. Alivio.

Y así, sin pena ni gloria nos separamos en el pueblo de West Yellowstone y nos volvimos para cruzar el parque hasta la salida del norte.

Conito muerto, conito muerto. ¡Disculpá si al evocarte se me pianta un lagrimón!

Dejamos el Yellowstone atrás, y lo primero que buscamos fue una ducha. Después de todo, tan salvajes no somos. A esta altura si no veíamos animales, era porque rajaban al sentir nuestro aroma a una semana de camping.

Más livianos, nos dispusimos a buscar un camping para pasar la noche con Juancho y Aymi. A unos cuantos kilómetros lo encontramos. El lugar era ideal, al pié de un acantilado, con buena leña para asar el pollo que nos heredaron los chicos, baños y una noche estrellada como hacía rato no veíamos.

Esta sería también noche de despedida, ya que al día siguiente nosotros seguiríamos viajando hacia el norte y ellos, volverían para hacer una caminata en Yellowstone.

Una familia de neocelandeses que conocimos saliendo del pueblo. Esta familia viaja en velero por todo el mundo desde hace unos cuantos años. De Nueva Zelanda a Tierra del Fuego y luego todo el continente americano. ¡Lindo che! Todos necesitamos un poco de soledad de vez en cuando, pero como ya bien sabrán, a nosotros nos suele durar poco. Varios nuevos amigos aparecerían en los próximos días y por supuesto, volveríamos a vernos con Juancho y Aymi algunos miles de kilómetros al norte. Pero por ahora…

Ordenamos la Nave preparándonos para partir. El cosmos no entendió muy bien la parte de que queríamos soledad, y aquella mañana, todo dentro del Citro amaneció mordido por ratones. Ahora teníamos algún inquilino no humano viviendo en el auto. Sacamos todo afuera, y un simpático roedor fue hallado en la gran canasta depósito que Iris nos armó, días antes de aquella lejana salida de Mar del Plata. El tipo volvió al campo y nosotros a la ruta. Solo nos quedaba conocer Glacier National Park antes de cruzar la frontera a Canadá, creíamos que nos llevaría unos días hacerlo, pero el clima volvería a cambiar nuestros planes.

Por ahora hasta acá llegamos. Una publicación más y estaremos al día con todos nuestros relatos. A todos los que siguen dejando esas hermosas palabras de aliento en el blog, un millón de gracias. Sepan que para estos dos vagabundos, es combustible del bueno. Que nos alegra saber que compartimos sentimientos y esta pasión por soñar con los ojos abiertos. Han sido años increíbles, ahora estamos muy cerca de cruzar esa línea que trazamos como meta, mucho tiempo atrás, y sin saber bien que esperar de todo este nomadismo al que nos hemos abrazado. Estamos felices de ser ahora tantos los que andamos en esta increíble nave de dos cilindros y de saber que cuando crucemos esa línea, no solo será nuestra la alegría, ni solo nuestro el triunfo. ¡Acá vamos todos juntos! Como nos gusta, viajando lento, con poco espacio, apretados como el diablo, con nuestro siempre ruidoso motor y muchas ganas de vivir inspirados. ¡Agárrense fuerte carajo que ya vamos llegando!

¡Arrivederci e buonafortuna! ¡Hasta la próxima, conejos!

Solo con Soplar

2010-06-15T02:23:00.000-03:00

¿Qué son esas rocas en las que tanto confías? ¿Y eso que a menudo tragas mientras te alimentas? ¿Y porqué no sigues el ejemplo de los otros? ¿Enfurecido? ¿O ni siquiera para eso te resta energía? Algunos, no. Muchos, si.

Sus pies pisan las penas propias y tantas otras ajenas. Ya quisieran masticar pan en lugar de esta traición. Trece mil pasos de distancia y algunos millones de años de espera. En lo oscuro de la cueva del corazón y la conciencia, despierta su carrera desesperada contra el enemigo invisible. Enemigo inalcanzable e incoloro, astuto y camuflado. Enemigo que ya no dispara, pero mata.

Afuera la hierba, el viento y para el que se anime, las clandestinas estrellas del ser. Todo pende delicadamente del cordel invisible los enigmas, que tarde o temprano será parte del aire. Se pueden alejar aquellas oscuras nubes, solo con soplar.

Hay que soplar.

De tanto en tanto los sentimientos se mezclan al punto de causar esa extraña sensación en el estómago. Esa es nuestra suerte, la de los que sufrimos inquietudes humanas invisibles. No todos tienen la suerte de que se les revuelva el estómago al sentirse demasiado afortunados, egoístas o frívolos. A algunos el estómago se le revuelve o de hambre o de impotencia. A las palabras suele sucederles, que hasta la brisa más ligera las arrastra dejándolas silenciadas. Pero ojo, no siempre debe ser así. La palabra se hace fuerte si es noble y audaz, y ante todo si responde a la verdad. Estas son palabras que dan forma a una conciencia que debemos comenzar a hacer realidad entre todos. Palabras que deben hacerse hechos y adquirir fuerza indestructible.

¿Qué nos trajo la marea?

Estamos al sur de Utah, la noche anterior acampamos a unos cien metros de la ruta, entre unos arbustos con vista a una quebrada hermosa. Como decíamos, si bien no nos encontramos dentro de un parque nacional, el lugar no tiene nada que envidiarle a Bryce o a otros sitios de renombre. Tras levantar campamento, desayunar y ya casi con un pie en la ruta, saludamos a Ace y Mark que llegaron en una camioneta y se preparaban para salir de caminata. Conversamos un rato y nos invitaron a caminar con ellos. Al principio nos negamos, queríamos seguir viajando hasta Arches, pero Ace insistió: Deberían venir con nosotros. A mí con eso nomás me convenció, pero faltaba Loli que estaba totalmente negada. Le saqué eso de dejar fluir las cosas -estos locos aparecieron de la nada, vamos a seguirlos, por ahí son extraterrestres -. Nada, hacía ya cinco días que no nos dábamos una ducha, con la ropa sucia y Le´Chien me dijo que plantaba bandera. ¿Y si consigo ducha y donde acampar esta noche vamos? Ok.

Entonces le pregunté a Ace ¿Si vamos a caminar con ustedes, habrá posibilidades de acampar esta noche en su casa y darnos una ducha? Por supuesto, dijo Ace de buena gana y nos pusimos en marcha.

Ace Kvale vive a unos pocos kilómetros del lugar. Sin conocernos mucho arrancamos la caminata, que no seguiría ningún sendero en particular. Solo vamos a explorar la zona, la idea es buscar una bajada al río, alguna cueva donde se pueda acampar y con un poco de suerte, una que otra pintura rupestre.

Su explosión no genera radiación, más no en vano estalla la totora suicida.

El mapa solo nos sirve para marcar puntos y confirmar donde estamos. Caminamos un rato y pronto nos encontramos en un filo sin salida. A menudo tenemos que rodear las zonas más altas, hasta que por fin damos con un sitio por el cual descender hasta el río.

Abajo, la cosa se complica un poco, por la densa vegetación y el agua que nos obliga a sacarnos los zapatos de tanto en tanto. No avanzamos mucho y las horas se van, finalmente decidimos volver por donde vinimos y tras unas ocho horas se acaba la exploración.

Ya en lo de Ace, la Peque obtuvo la ducha prometida. Ligamos cuarto, comida, lavada de ropa y una buena guitarreada con un par de amigos que cayeron de sopetón.

Ace se había declarado fotógrafo, y nosotros, que escuchamos a tantos autoproclamarse con ese título y viendo que andaba con una de esas camaritas chiquitas familiares, no dábamos ni dos pesos por él. Cuando nos mostró su trabajo, nos caímos de bruces. ¡Que fotos! ¡Y de todos los rincones del mundo! Vale la pena que vean su trabajo en Internet: http://acekvale.com/

Al final pasamos tres días en casa de Ace. Este fue uno de esos encuentros inesperados que el camino propone y bien valen la pena. Inmediatamente nos sentimos representados unos por los otros, hablamos un mismo idioma y además lo traducimos en movimiento, tanto él como nosotros. No nos costó ver en Ace una persona especial, de enorme talento y que no se sienta a ver como las cosas ocupan el lugar que él debe moldear a su voluntad.

Mientras caminábamos por los cerros, un ciervo herido nos salió al paso enloqueciendo a Gengis y el resto de la manada. Por la mañana un amigo lo había liberado de un alambrado, pero no se veía con grandes posibilidades de sobrevivir. Esta vez, al huir de los perros fue a dar a un canal, entonces este hombre que vive en una carpa mongola (como algunos otros del lugar), se le tiró encima y lo ahogó. No más sufrimiento para el animal y buena carne para una mesa que se puebla, normalmente, con lo que se cosecha en el pequeño valle. Esta es la mejor manera de explicarles donde estamos: Boulder es una comunidad de apenas doscientas personas.

En la cima su tela de tierras lejanas, honra el recuerdo de aquella alma escurrida de los fragmentos incontables del hombre y vuelta uno con todo lo demás.

Disfrutando el horizonte con Gengis y Ace.

Caminado las fibras musculares de la tierra.

Vendo o permuto por bisoñié nuevo o usado. Escucho ofertas mientras estas no incluyan poblaciones de Mesodesma mactroides enfrascadas (eso por si acaso Nico). Lista para usar y sin faltantes. Se incluye manual de como viajar en el tiempo y posibles años de interés.

Ace y Gengis sin ruido.

A medida que nos acercamos a Arches, la temperatura baja, la nieve va en aumento y cuesta encontrar donde armar la carpa. Realmente esto no representa un problema tras 900 días de viaje, hace rato que el confort no está entre nuestras prioridades.

En el camino a Arches pasamos por Capito Reef, uno más de los varios espectaculares cañones de Utah.

Tal vez sea verdad que jamás se había imaginado en periplo semejante antes de nuestro encuentro. Pero lo cierto es que es a mí, a quien le cuesta imaginar ahora, mujer más perfecta para esta aventura americo-citronáutica.

¿Son acaso ilusorios estos campos de violeta infinito en este gran desierto? ¿Es que hemos extraviado nuestra conciencia en un universo de maravillas fantásticas? La nave las contempla meditabunda; tras haber recorrido la anaeróbica puna boliviana, los volcanes del Ecuador y ríos costarricenses. Tras haberse trepado a incontables ferrys y balsas, atravesado cafetales colombianos, cruzado junglas y desiertos, sorteado derrumbes en Guatemala y cien mil topes mexicanos, le cuesta volver a imaginarse en un solo lugar, andando hacia destinos demasiado certeros, sin la necesidad imaginar que es lo que traerá esta vez el camino.

Ya casi anocheciendo llegamos a un camping gratuito a unas doce millas de Arches. ¿Quieren ver algo de vida cotidiana?

Guisito de lentejas pa´ los que rayen, de la mano de Le´Chien.

Nuestra pequeña carpita guatemalteca (made in Korea – assambled in China, pero guatemalteca al fin) a prueba de vendavales y extraterrestres de otros planetas, brilla en la oscuridad de la noche de Utah.

Clodoveo Eurípides Andreoli tramposo, mafioso y mañero. Esa es la opinión de los expertos ornitólogos. Nunca alcanzó el cielo prefiriendo llenar su cabeza con plasticola ¿Cómo llegaremos a comprender las cosas que el pretendió toda su vida, si llenamos nuestras cabezas con plasticola?

Yo sabía que las nubes de algún lado tenían que estar colgadas.

El Parque Nacional Arches es uno de los lugares más increíbles que hemos conocido. Vaya a saber uno que cantidad de arcos naturales de piedra tiene, solo podemos decir que los hay largos, cortos, altos, dobles, delicados, en equilibrio, hedonistas, precarios, políticamente incorrectos y hasta los hay saprofitos.

Es prácticamente imposible comprender lo que es el tiempo, pero no así ver sus obras.

¡Hola Miguel!

Un reptil calienta su sangre al sol sobre una piedra con alto contenido de hierro oxidado en Utah. Lejos, en otros rincones del planeta miles miramos un partido de fuchi…. Y, es el mundial. Mientras tanto, en congresos y oficinas, con cuorum o sin él, se está hipotecando nuestro futuro, con una simple firma puesta por otra clase de reptiles. Lindo el bichito y lindo el mundial, pero hojaldre conejillos.

Apenas se baja de su asteroide y ya se quiere trepar a una nube pasajera.

¡TU TIENES EL CONTROL!

Taza sin soga.

En la tarde de aquel día conocimos Justin y Loren, dos chicos mormones que hicieron su misión en Sudamérica. Justin, que había pasado dos años en Argentina, flipó al ver al Citro en Arches y nos invitó a cenar unas hamburguesas a Moab. Buena conversa y nuevos amigos antes de manejar hasta nuestro camping, a unos treinta kilómetros del lugar.

Bueno, aquí comienza un capítulo totalmente distinto de nuestra historia y nuestro paso por Estados Unidos. Aquella mañana saldríamos hacia Salt Lake City, donde no esperábamos pasar más de tres o cuatro días y terminamos quedándonos por un mes entero. ¿Las razones?

Ya desde antes de llegar a Salt Lake City, estábamos en contacto vía mail con una familia de argentinos. Pablo, Naty, Ipi y Mica nos habían conocido casualmente a través este blog y nos escribieron invitándonos a pasar unos días en su casa. El viaje a Salt Lake fue un desastre, una de las campanas de freno estaba largando olor y la nave andaba medio frenada. A diferencia de otras veces, cerrando las zapatas desde afuera no conseguimos nada. Para colmo de males, el limpia parabrisas tampoco andaba y llovía torrencialmente. De buenas a primeras la Nave dejó de frenar y el panorama se empezó a poner horroroso.

Sin buena visibilidad, teniendo que bombear cinco o seis veces el pedal para que los frenos agarren viaje y en medio del tráfico enloquecido de la autopista, nos movíamos con un julepe bárbaro entre el carril derecho y esquivando las salidas. Sin lugar a dudas, fue la vez que peor la pasamos manejando en todo el viaje. Paramos varias veces en el camino para intentar arreglar los frenos, pero no conseguimos más que mojarnos. Finalmente siguiendo las indicaciones que Naty nos pasó unas horas antes por teléfono llegamos a la casa de los chicos con los nervios destrozados, pudimos bajar un cambio y respirar tranquilos.

El recibimiento no podría haber sido mejor, los chicos nos saludaron como si nos conocieran de toda la vida ¡Hola Loli, hola Facu! Enseguida prepararon el mate (dulce como el carajo) y nos quedamos charlando unas cuantas horas de corrido. Realmente parecía que nos conocíamos de siempre, como si todo esto fuera poco Naty preparó un pollo con papas para la cena y desalojaron a las enanas de su habitación para que durmamos cómodos.

Pablo, Le´Chien con Mica e Ipi comparten el desayuno en el departamento que aún pensábamos dejar en unos pocos días

Al abrir el tambor de freno, encontré que el resorte que devuelve las zapatas a su posición (posición de no frenar) se había cortado. Por eso el Citro andaba medio frenado, pero a la hora de tener que frenar de verdad, no pasaba nada. Pablo me ayudó con todo y me llevó a buscar resortes por toda la ciudad. Por supuesto, como de costumbre, cada vez que se rompe algo de la Nave, es imposible conseguir los repuestos. ¡Un resorte, un miserable resorte! No estamos hablando de tecnología alienígena, superconductores o trampas de neutrinos. ¡UN RESORTE! Ni se puede fabricar, ni adaptar otro, ni nada. La nave no tolera partes impuras, tiene que ser exactamente igual al que se rompió. ¿Y de donde lo sacamos? Tras andar por la ciudad, buscar en Internet y la mar en coche, Naty y la Peque vieron otro citro andando por la ciudad. ¿Demasiada casualidad? Esperen un poco. Al día siguiente Naty se fue a dar vueltas por el barrio a ver si lo veía y terminó encontrándolo estacionado en un jardín. Me pasó a buscar y le fuimos al humo. La dueña era una chica joven que buscó entre sus repuestos pero no tenía resortes, si bien no nos pudo salvar, nos dio un contacto que si lo haría.

La verdad que no me acuerdo ni el nombre del pobre tipo, solo se que lo llamé para explicarle mi situación y una hora más tarde estaba en la casa con dos resortes en la mano. Me los dejó y desapareció en un minuto. ¿Cuáles eran las probabilidades de que todo esto sucediera? Más cu…. Que cabeza ¿no?

En fin entonces solo restó elegir el mejor de los dos resortes y ponerlo. Ajustamos todo y chau pinela.

La segunda noche de nuestra estancia en Salt Lake City, llegaron Aymi y Juancho con la Estan y completamos el cartón.

Aura si que armamos flor de familia. Los chicos que siempre estaban dispuestos a ayudarnos como pudieran y llevarnos a pasear por ahí, organizaron una reunión en un parque invitando allí a todos los argentinos amigos, para ver si vendíamos algo de bijoux. La verdad es que conseguimos mucho más que eso. Desde el principio en Salt Lake, todo el mundo nos abrió sus brazos, corazones y casas. Además de Pablo, Naty, Ipi y Mica, nos llevamos de aquella ciudad un sinnúmero de amigos entrañables. Brian, Romi y sus seis chicos que jamás pasaban desapercibidos, siempre dispuestos a ayudar, padres ejemplares y amigos desinteresados. Marcelo (con sus vinitos), Alicia y Nicole, amigos chilenos que también nos ofecieron su gran amistad, hospitalidad y un poco de fama. Los cordobeses Marcelo, Erica y descendencia que nos agasajaron con unas regias empanadas de carne y siempre buena compañía. Silvina, Nico y los mellizos de oro. Y finalmente el gran Lucas, amigazo de La Matanza con quien haríamos una profunda amistad y compartiríamos unos cuantos días de trabajo.

Toda la muchachada unida como debe ser.

Las pequeñas compradoras compulsivas nos salvaron el día.

¡Grande Erica! Créannos, que después de comer una sopita Marruchán atrás de la otra, cuando aparece una bandeja de empanadas, nos solo nos abalanzamos sobre ellas como bestias hambrientas, además, nos gastamos el rollo de fotos, pa´ recordarlas por semanas enteras. Un poco muerto e´ hambre el muchacho.

Los días pasaron y con la nave arreglada, amagamos a salir. Pero aún nos faltaba mucho por aprender en Salt Lake City. Pablo y Naty nos animaban a quedarnos, nos inventaban planes y poco a poco nuestros vínculos se empezaron a hacer muy fuertes.

Ipi y Mica andaban todo el día alrededor de los cuatro tíos postizos que las malcriaban, sin perderse un segundo del día para algo que no sea jugar.

Lucas, Marcelo, Faca, Brian, Pablo y Juancho. Todos juntos en una feria latinoamericana a la que fuimos a exponer los carritos.

Ya que estamos debo decir, que nos encantó ver a la gente de los distintos países colaborando con los espectáculos tradicionales de los países vecinos. Ecuatorianos tocando música peruana o bolivianos bailando un gato. A veces cuando se está afuera, se valoran mucho más las cosas propias. Y definitivamente cuesta muchísimo apreciar lo que se tiene cuando es parte de lo cotidiano. Nosotros que ya hemos recorrido diecisiete países, vemos a la distancia a una Argentina muchísimo más compleja de aquella que abandonamos en diciembre del 2007. Con más riquezas y defectos, con más protagonistas y maravillas por descubrir.

¡Así te quería agarrar! Tan buenita que parecía, Naty fue la primera promotora de una guerra de nieve sin cuartel. ¡Y contra sus propias criaturas!

¡Pará pichón de mamut, vas a matar a alguien con eso!

Fin de semana en Park City.

Pablo “mano de carabina” Palavecino, Facundo “el salmón moribundo” Laiz y Juancho “el tripié” Eyheraguibel. Figuras de deportes en el recuerdo.

Ipi, Faca y Tobías, el alce travesti.

Tutta la famiglia y Morty, el oso travesti.

Finalmente Lucas nos ofreció a Juancho y a mí, trabajar unos días en la casa que estaba construyendo. Y ahí nomás, entre clavos y los Redonditos de Ricota, se nos fueron dos semanas más.

Medio trolos los obreros, pero bue, es lo que había.

Yo ya construí una casa ¿Y su bendita reja Don Fró?

El Pulpo Lógico y La Ventana Lógica sin Vegetales; son obras generosamente donadas a americaencitro, por Gunther, el fotógrafo conceptual alemán. Gracias G.

“El Pulpo Lógico” (en ausencia de tiamina, esto es lo que queda).

“La Ventana Lógica sin Vegetales” (madre en fuga con espátula).

A la distancia, nuestro primer alce asoma.

Y ahora a estrenar el trineo adquirido a un dólar en la segunda.

¡Agarrate la peluca!

¡Agarrate el bisoñié!

Realmente llegamos a sentir a Salt Lake City como nuestro hogar. Allí encontramos a una nueva familia. Naty, Pablo y las enanas son más que amigos para nosotros, son familia. Nos abrieron las puertas de su casa, nos bancaron un mes entero a los cuatro y nunca nos hicieron sentir incómodos. Con ellos, jamás una mueca o una mala cara. Muy por el contrario, hasta tal vez hayamos sido nosotros, los que se supone que tanto hemos aprendido viajando, los únicos que salíamos con alguna mezquindad o una pelea tonta. De ellos aprendimos mucho, aprendimos como se cría a dos nenas hermosas e indomables, sin perder la cabeza. Aprendimos lo que es dar todo sin esperar nada a cambio, aprendimos lo que es la amistad incondicional y la humildad. Aprendimos a valorar más a nuestro país, aprendimos a ser tíos y a nunca más en nuestras vidas intentar jugar al Pictionary.

Con los demás también estaremos eternamente agradecidos, y esperamos volver a verlos al sur o al norte, alguna vez. Marcelito con su corazón de oro, Lucas pingazo como pocos, que para no ser menos que yo, si me caía desde una escalera en la obra, se tiraba desde un andamio. Todos, todos ellos gente hermosa.

También nos brindó la ciudad, la posibilidad de conocer a la comunidad Mormona de la cual aprendimos la importancia de ayudarse mutuamente de una manera que jamás habíamos visto con anterioridad. Si, Salt Lake es en un ochenta por ciento mormona, y si bien, al menos yo, no soy partidario de las religiones, valoramos muchísimo muchas de sus costumbres, su compromiso espiritual y sentido de comunidad.

A mi juicio, este es el gran premio que nos ha dado este viaje, la capacidad de poder apreciar y aprender algo de todo aquel que se nos cruza en el camino sin importar su color, su religión, ideología, su tendencia sexual o su estatus social. Comprender que todos somos hombres y hermanos con nuestros aciertos y errores. Concentrar nuestra atención en aquello que nos une, lo que tenemos en común, sin malgastar las energías en estúpidas diferencias pueriles. Sería un hombre pleno, si algún día lograra remendar en mi, esta incapacidad crónica para tolerar, abrazar y hacer una única fuerza con quienes no comparten mi forma de ver las cosas. Estas falencias que desde pequeños, la sociedad se encarga de fundir sistemáticamente en nuestros huesos, para que sirvamos a fines que nada tienen que ver con nosotros mismos o nuestro bienestar.

Creo, además, que esta capacidad de buscar puntos de encuentro más que diferencias, no nos la ha dado tanto nuestra naturaleza bondadosa, sino el nivel de exposición o de dependencia crónica de la gente, con el que viajamos. Esa es nuestra bandera, sin las manos del camino, no hubiéramos llegado muy lejos. Si no viéramos eso después de todo este tiempo, si no fuéramos capaces de aceptar que este viaje no lo hicimos solo dos personas y un viejo auto, sino cientos. Entonces seríamos los dos idiotas más grandes de toda esta piedra celeste. Por eso defiendo esta forma de ver el mundo, sin tanto recurso, sin tanta preparación, sin tanto circo, sin comodidades, sin lujos. Saltando de charco en charco, de casa en casa, habitando palacios y chozas. Haciéndonos viajeros, amigos, hijos, carpinteros, mecánicos, vendedores de fotos, artesanos, maestros, alumnos, o lo que toque. Sin cerrar puertas, intentando la dura tarea de no abrir juicios. Sencillamente abrazándonos al camino, sin exigirle nada más de lo que él mismo quiera traer.

Da miedo, a veces cansa y puede llegar a ser un poco dura, pero esta forma de viajar paga con creces todos los sacrificios imaginables.

Si Charo no deja ir a los ochentas, ¿Porque yo voy a renunciar a mis queridos setentas?

Los amagos de dejar Salt Lake se sucedieron unos a otros sin tregua, pero jamás pasaron de ser eso; amagos. Finalmente decidimos partir todos juntos, con Pablo, Naty y las enanas en la Vanagon, hacia Yellowstone. Otra semana demoramos la salida entonces, por el mal tiempo y para juntar unos pesos más en la obra.

Festejamos en casa el cumpleaños y el no cumpleaños de Juancho, y nos preparamos para partir.

Justo antes de salir, el Chelo Marchelo, organizó una entrevista para la tele y nos fuimos todos para un pueblo cercano llamado Orem. Allí no nos metimos a la cama con Moria, pero si al sillón la blonda periodista y sus secuaces. Además de deleitarnos con una rica comida mexicana, nos obsequió unas cuantas bolsas llenas de provisiones para el viaje. ¡Molte grazie! La entrevista se puede ver a principios de julio en BYU TV Internacional (tele o internet) en todo Latinoamérica, España y Portugal.

El Citro y la Estan salieron un viernes, dejando atrás a la Vanagon que ganaría el camino un día más tarde para volver a juntarnos en el Gran Teton N.P. Pero, esto ya lo dejamos para la próxima. No les cuento donde estamos ahora, porque realmente el desenlace de nuestra llegada a Alaska tiene bastante pimienta. ¡No! Quedense tranquilos que todavía no estamos, falta muy poquito, pero todavía no che. Seguimos con el plan de llegar juntos, así que atenti la bocha que falta muuuuy poquinho.

En el mientras tanto déjenme decirles que los lectores de este Blog están totalmente del marote, al menos los que contestan las encuestas.

Ganó ¡HOLA MIGUEL! ¡Por Dió! ¡¡¡¡¡Son unos GENIOS!!!!!!

¡¡¡GRACIAS POR LA MAGIA, Y LOS OCNIS QUE SIGAN ESPERANDO CALENCHUS!!! Ah! Los que dicen tener dos en la heladera, manden fotos o dejen de mezclar destilados con fermentados.

¡¡ADIÓS CONEJILLOS!!

¡Arrivederci e buonafortuna!

¿Lo recuerdan? Listo para volar ¡Solo agregue viento!

¡Bienvenida Carlota!

La cola del lagarto

2010-06-01T21:05:00.000-03:00

Kilómetros de neón, su zumbido amplificado cien millones de veces. Luz, luz ¡LUZ! Pero no la luz de Mollo, no es esta luz del alma. No es la luz de los hombres que esperan el alba. El día y la noche no están del todo definidos en esta ciudad hermafrodita, que no define nada.

Girando las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, no queda tiempo para mucho más ¿cierto?

Un hombre apuesta fuerte, pierde, vuelve a apostar, pierde, apuesta una vez más, pierde. Firma un papelito con aires de emperador del universo. Apuesta fuerte, pierde. De repente nos damos cuenta que no solo está jugando en una mesa, si no en dos a la vez. Pero su suerte no discrimina paños más o menos gastados y sistemáticamente su reserva de fichines va menguando. Pierde, pierde, pierde, no podemos creer que cada fichita que se va son veinte dólares, ¡y son muchas fichitas! Alguien le pide una identificación a Loli y como no la tiene, nos invitan a retirarnos del sagrado recinto. Ante mis quejas e intentonas por que nos dejen permanecer, ese alguien dice "Cosas muy importantes están sucediendo aquí" ¿Que se supone que significa eso? ¿Elvis salió de la tumba y va a dar un show en la sala? ¿Se está decidiendo como acabar con todos los malvados tritones del terrible Poseidón? ¿Está Rolo Puente jugando y no lo vimos? Noooo, nada de eso, pa´ mi que alguien sentía que éramos yeta (mala suerte) y nos hicieron echar.

Señoras, señores ¡estamos en Las Vegas! ¡Haaaaagan sus apuestassssssss!

La gran pompa de jabón crece y crece, pero jamás explota. La gran pompa de jabón flota sin exponerse a los caprichosos vientos del infinito desierto que la rodea. Está a salvo dentro de otra gran pompa de jabón, y así sobrevive a todas las leyes, a las de los hombres, a las de la gravedad, a las que impone el día y aquellas subordinadas a la fosforescencia de la reina luna.

¿Algo para destacar?

Si, el Bellagio.

Y esas aguas de mandinga, que se mueven como si jueran un ser vivo.

¿Y algo más?

Pues claro doña...

La posibilidad de hacer realidad los sueños, gracias a los insuperables servicios del buen Zoltar.

Listo, pasemos a un terreno un poco más real. Antes de dejar Death Valley, conocimos a Phillip que se acercó a la Estan a chusmear y terminó invitándonos a su casa en Las Vegas. Así, tras aquella noche ventosa, levantamos campamento y rodamos hasta la ciudad que se ve desde el espacio, donde ya teníamos hogar. Nos recibieron con los brazos abiertos, una buena charla y comida. Digo recibieron, porque además estaba allí Giselle, una cordobesa que llegó a USA en un intercambio, y vive, estudia y trabaja desde hace un año en casa de Phillip.

¡Sushi Bomb! Ricos los bichos crudos en rollitos. Phillip es doctor de emergencias y vive muy ocupado. Aún así se hizo del tiempo para sacarnos a comer sushi, nos llevó a la montaña a 240 km/h en su Mercedes supercargado interestelar y hasta nos dejó manejarlo a todos, uno por uno. Compartimos casi siempre las cenas en la casa, y nos sacamos unos cuantos prejuicios de encima. ¡A esto vinimos a gringolandia! ¡A conocer gente linda che!

Y Giselle nos sacó a conocer el corazón de Las Vegas.

Interesante conocer un lugar tan particular, se aprende bastante. ¿Y que se puede aprender en Las Vegas, dirán muchos? Se aprende lo que no se quiere ser. Si largo la lengua voy a ponerme a criticar todo nuevamente, asi que mejor paseemos en silencio.

Lamentamos decepcionarlos conejillos, pero en los cuatro días que pasamos allá, no pusimos ni veinticinco centavos en una máquina. Se que muchos esperaban que con el cu... que tenemos siempre, nos saquemos un premio que nos permita volver volando a la Argentina, pero.... entonces no estaríamos buscando Ítaca ¿cierto?

Por favor no confundamos al siempre necesario e importantísimo Glamour con la decadencia. Lo de las chicas en el Caesars Palace es Glamour, lo de Dr. Faca...

Lindo verlo, pero no, no es para nosotros. Suficiente detergente, mejor volvamos al siempre incierto camino. Lo mejor de Las Vegas, Phillip y Giselle, lo demás ni loco lo cambiamos por lo que viene.

Ahora si, a lo nuestro. Viajamos desde el mediodía hasta que cayó el sol. Mientras atardecía nuestros ojos buscaban donde levantar la carpa, esta vez sin desierto con el cual contar, costó un poco más. Pero en las afueras de un pueblo encontramos una casa abandonada que nos ocultaba muy bien de la ruta. No se hable más, aquí nos quedamos.

A la mañana siguiente mientras desayunábamos, un policía llegó. Lo normal aquí es que no se bajen del patrullero, primero chequean las placas de los autos en su computadora y buscan antecedentes. Uno no puede acercarse, solo hay que esperar. Una vez que el oficial bajó del auto comenzó el interrogatorio que fue corto, correcto y muy tranquilo. Simplemente varios vecinos nos habían visto acampando y querían asegurarse de que no pretendiéramos tomar la casa o algo así. Sonrisas, saludos y a la ruta.

Nos abrimos paso entre pequeños pueblitos que viven del turismo. Uno tras otro quedaban atrás con sus carteles de Ruta 66, sus bares de cowboys, sus negocios de chucherías y no mucho más. Son pequeñas poblaciones concentradas a los lados de la mítica ruta, con sus viejas gasolineras, sus viejas casas y hoteles en los cuales nunca faltan huéspedes. Este es uno de los destinos predilectos de los motoqueros que abundan en los caminos y nos saludan al pasar.

Y la ruta era larga pero tenía final. Su fin era abrupto y profundo. Era un fin de varios colores en un atardecer frío y poblado de nubes algodonadas. Era un fin que no parecía estar ahí, un fin de dos dimensiones, uno pintado y sostenido con palos desde atrás. El Gran Cañón del Colorado.

Los ojos no acreditan, es difícil verlo real por ser tan diferente a todo lo que habíamos visto antes. Demasiado vasto para abarcarlo con los sentidos, que esta vez, debo decir nos quedaron cortos. Imponente, inabarcable, inalcanzable, cuna de gigantes invisibles, hogar del viento, eterno o al menos viejo como el diablo. De belleza inclasificable, el Gran Cañón es el fin del camino.

Acampamos unos pocos kilómetros afuera del Parque, en un Bosque Nacional. Por todo el país están regados estos National Forest que suelen contar con sitios para acampar gratis y son para nosotros oasis

sagrados.

Fuego para calentar las carnes. A medida que vamos subiendo, el frío se hace sentir más. Si bien a esta altura del año debería ya hacer calor, el invierno se rehúsa a ceder terreno, congelando con sus vientos y chubascos, nuestros huesos andariegos. Varios grados bajo cero aquella noche, y la siguiente sería peor.

El día anterior, con Loli habíamos llegado hasta el cañón con el auto, no nos parecieron más de unos cuatro o cinco kilómetros los que separaban el camping de gran foso y decidimos caminar con Juancho y Aymi hasta allí a través del bosque. Después de la segunda hora de caminata, empezamos a dudar de nuestros cálculos. Seguíamos por momento un camino, que pronto se bifurcaba y nos ponía a adivinar la ruta más adecuada. A las tres horas, ya agotados y vencidos psicológica y anímicamente comenzamos a pensar en cortar camino por el medio del bosque ¿Como puede ser que no demos con algo tan grande como el Gran Cañón?

Un extraño lagarto apareció en el camino distrayendo nuestras confundidas mentes y salvándolas de la locura. ¿O era que ya estábamos locos e imaginábamos extrañas criaturas aplanadas, cubiertas de espinas y tapizadas con diez colores?

Al fin llegamos al condenado cañón.

Justo salimos al mirador de un hotel de lujo, y somos bien concientes de que parecíamos salvajes cuando nos sacamos los zapatos y preparamos nuestra querida sopita marruchan en medio del lugar. Pero de poco nos importaba, mucho hambre, mucho cansancio y pocas ganas de jugar a que somos gente civilizada.

"La única razón para que el tiempo exista es para que no ocurra todo a la vez."

Ni todo a la vez, ni todos juntos. Los estacionarios se quedaron en el Gran Cañón y nosotros seguimos viaje al norte. El clima comenzó a ponerse bravo, muy frío, ventoso y con chaparrones. Por supuesto el gran pronosticador de americaencitro; Don Fró no fue capaz de preveer lo que venía (como siempre) y descartada la posibilidad de acampar, nos dispusimos a buscar refugio en una pequeña ciudad llamada Page, a unas cuantas millas del cañón.
Según nuestra costumbre fuimos directo al cuartel de bomberos. Pero ya no estamos en suelo latinoamericano, aquí un extraño que llega con un viejo auto, manejando desde el fin del mundo es un Bin Laden en potencia y nada resultó bien. El cuartel parecía un hotel de cinco estrellas, de verdad, era un lujo. El problema es que en lugar de atendernos una persona, nos encontramos un teléfono en la sala de recepción. De allí uno llama adentro y una voz no muy interesada en entender nuestro inglés primitivo, dio por tierra nuestras aspiraciones de pasar la noche en el cuartel.
¿Y ahora? ¿De que nos disfrazamos?
Se hacía ya de noche, no paraba de llover y fuimos a golpear las puertas de una iglesia protestante. Allí el pastor, nos recibió y accedió a nuestra petición. Nos dio para elegir entre la capilla o la sala de reuniones para quedarnos. Bajamos el colchón inflable de mil parches y nos establecimos cerquita de la cocina. Calefacción, piano, baños todo a nuestra disposición. Incluso Mike nos dijo que sacáramos lo que quisiéramos de la heladera y que al regresar por la mañana, nos abriría su casa para que nos duchemos. Siempre encontramos una mano amiga con la cual contar. Siempre.

Con las pilas recargadas volvimos al camino. Siempre tocándole algo a la nave para que no afloje. Como variamos mucho la altitud día a día, y eso influye fuertemente en nuestro pequeño motor de dos cilindros y su rendimiento, cualquier sitio es bueno para ajustar la carburación o el punto.

Con el Rey Sol calentando a todo trapo, la cosa es más fácil.

Llegamos al Zion National Park, al sur del increíble estado de Utah. Acampamos a unos treinta kilómetros del parque, en un bosquecillo a la vera de un río y desde allí todos los días subíamos al Zion para hacer alguna caminata. El lugar es de una belleza espectacular, los cañones son mucho más estrechos y en todos lados se ven formaciones caprichosas, que resultan de miles de años de erosión sobre las rocas. Además hay bastante vegetación y un sistema de transporte gratuito que lo lleva a uno a los diferentes sitios.

El país entero es un mosaico de colores alucinante.

¿Alcanzan a verla a Loli escalando? ¡Valiente La Colorada!

Prohibido prohibir.

La cola del lagarto

El universo es un lugar extraño. Nos estrujamos las meninges desarrollando teorías, ecuaciones y sistemas. ¿Y a dónde nos conducen? Un sistema es como la cola de la verdad. La verdad es el lagarto, deja su cola en nuestros dedos y se marcha, sabiendo muy bien que le crecerá otra, enseguida.
- Chris Stevens -

Camino al Angels Landing.

Angels Landing con ángel y todo incluido.

Arturo quería ser contador, pero le fue mal.

Desde la cima conquistada, se ven las que quedan por conquistar. Estos son nuestros mercados de Fenicia, estas nuestras murallas chinas y vasos voladores.

Dan, Nate y Los de Fuego. Compartimos camping con estos viajeros solitarios que nos invitaron a cenar, desayunar y hasta a ducharnos a sus casas con ruedas. Buenos amigos para seguir descargando la mochila y viajar más livianos, más abrazados a todo y sin zapatos de plomo.

De Zion NP, viajamos unas cuantas horas hasta llegar al Bryce NP. Más alto, más frío pero igualmente espectacular. Los campings gratuitos a los lados del camino, se encontraban todos cerrados, principalmente porque todavía tenían mucha nieve, asi que esta vez acampamos dentro del mismo Parque Nacional.

Eclipse parcial de ciervo.

Bryce Canyon. Es espectacular descubrir como cambia el paisaje en cada sitio que pisamos, apenas a unos pocos kilómetros de distancia del anterior. Uno dice: Gran Cañón, Bryce, Canyonlands, Capitol Reef... todo más o menos tiene que ser igual, unas cuantas piedras y un pozo grande. Pero no, cada sitio tiene su historia, su carácter. Las fuerzas que moldean estos paisajes son impredecibles y variadísimas. Los famosos Hodoos de Bryce deben en gran parte su forma al agua que entre sus grietas, se congela y al expandirse erosiona la roca.

Una sana costumbre. Suele suceder que al regresar de una caminata, encontremos notitas y regalos sobre la nave. En este caso dos mandarinas, un mensaje dándonos hurras y un kit de barrilete (cometa, papalote, kite, chichigua, chiringa, mamagayo, pandorga, lechuza, petaca, piscucha, volantín, abilucho, como quieran). Listo para volar ¡Solo agregue viento!
Gracias a nuestros benefactores anónimos.

Y salimos a dar un paseo con nuestro karate kid personal. Otro amigo y viajero del camino.

Y en un gran esfuerzo de producción, nos acercamos un mes a nuestros pasos actuales en Calgary Canadá.
De Bryce Canyon manejaríamos el día completo a través de paisajes que si bien no son Parques Nacionales, nada tienen que envidiarle a estos. La noche nos volvería a alcanzar en el camino y acamparíamos en el medio de la nada, solos rodeados por la siempre cambiante naturaleza de Utah. La mañana esta vez nos traería un gratísimo regalo, pero como ustedes bien saben, a cada chancho le llega su San Martín, y a este le llegó el suyo.
Ya falta mucho menos para Alaska, muuuucho menos ¿Menos de un mes quizá? Habrá que ver cuantos duendes y ovnis se nos cruzan en este último tramo del camino. Como sea, vamos a meterle pata para que el día que crucemos la línea que divide Canadá de Alaska el blog esté al día y lleguemos todos juntos (espero que no se enojen si los hacemos correr a algunos al lado del Citro).
En el mientras tanto...

¡Arrivederci e Bounafortuna!

¡Patadas ninjas para todos!

Y El Zorro donde está?

2010-05-31T22:55:00.000-03:00

Orden. Orden extremo y altos rascacielos. Orden extremo y pavimento. Llegamos al país del norte, a ese que dicta como nos debemos comportar los desposeídos del sur, el que señala el compás de nuestro andar accidentado y torpe. Al que inventa fantasmas para justificar sus hazañas libertadoras y mata a cuetazos ingrávidos e incoloros milpiés de cien cabezas. Muchos prejuicios, demasiados. Muchos reclamos y mucha rabia por la miseria sembrada, por la ignorancia perseguida y la tierra manoseada (con humanidad incluida adentro). Todo esto que sabemos de tan poco sirve, pero que no debe sernos ajeno o irrelevante, todo lo que nos obliga tener conciencia de lo que somos, lo que queremos y como conseguirlo. De poco servirá a nuestros fines perder la claridad de las ideas en el rencor, la nobleza de nuestras intenciones, en el odio y la energía de nuestras manos, en el reclamo. Nuestras ideas claras deben planificar, nuestras nobles intenciones ser las que comanden y nuestras manos estrechadas, ensuciarse juntas, para llegar al fin del día cansadas de trabajar por ese sueño esquivo e impostergable de vivir en una sociedad más equitativa, hermanada y próspera.

Debemos ser inteligentes ¿a que vamos a venir de tan lejos? ¿A criticar? No, a seguir haciendo lo que siempre, tomar lo bueno, aprender, abrazarnos a la humanidad y descartar lo que no vale la pena. De otra manera, no seríamos más que dos idiotas creyéndose muy vivos por el solo hecho de haber cruzado muchas fronteras, para fotografiar banderas de mil colores distintos.

Regresemos al camino, volvamos a la frontera. Los funcionarios de Estados Unidos nos trataron muy amable y correctamente, afortunadamente el chico que nos recibió los papeles era nacido en Rosario y no nos hizo dar muchas vueltas, hasta nos ahorró algún que otro paso. Ahora, debíamos ver como sellábamos la salida de México y finalizábamos la importación temporal de la nave en tierra azteca. Salimos de a pie nuevamente cruzando la frontera y sellamos los pasaportes, desgraciadamente a la hora de dar de baja al auto, nos informaron que en Tecate no hay oficina de aduana para este trámite ¡¡¡¿Cómo?!!! Si lo dejamos así, podemos complicar futuras entradas a México y la idea es no cerrarnos puertas a nosotros mismos. La única salida, volver a Tijuana y terminar allí todo el papeleo.

Un poco contrariados y apurados por el reloj, emprendimos viaje a San Diego donde nos esperaba Luis Boldo, un mexicano amigo de Pepe Hernández.

Paramos en un centro comercial y ensayo mis primeras líneas en inglés preguntando por un teléfono público. Sorry, do you know where can I found a public phone? (que sonó exactamente public fon) Mmmmmm la mujer se muestra confundida, no entiende lo que le digo. Repito la pregunta y exclama ¡Aahhh public Phone! (que sonó más o menos como pablic fon). Bueeeee..... taaaaanta diferencia no había che, a ver si le ponemos ondaaaaaaa.

Superada la barrera idiomática, llegó la tecnológica. Tan paisanos parecíamos, no lográbamos hablar con el número que teníamos. Volvimos a preguntar. Ahhhh un uno adelante OK... ahora si. Media hora más tarde Luis estaba recatándonos del estacionamiento del shopping.

Nos llevó a desayunar (a la mexicana) y luego al super, donde llenó un changuito con comida a nuestra elección. No podríamos haber caído en mejores manos, San Diego es una ciudad grande y hasta que nos aclimatemos un poco a USA, mejor estar protegidos.

De entre las muchas sorpresas de Luis, los "huevos a la Luis" del desayuno, se destacaron. Mantequilla, fuego moderado y la famosa vueltita, un lujo. Nuestra estadía en San Diego sería más larga de lo estimado, mucho más larga. Guada, mi hermana que todavía vivía en la tierra de los cowboys, nos mandó un paquete con una cabeza de repuesto para la nave, que si recuerdan no venía andando nada bien. Ruido, humo, en fin, lo de siempre. Esa misma tarde llegaron Aymi y Juancho con la Estan y completamos la familia.

Luis vive en San Diego, pero tiene su negocio en Tijuana. Él cruza todos los días la frontera más transitada del mundo (como veintipico de líneas) y se reía de nuestra preocupación por tener que volver a México. Finalmente en aquellos días entramos y salimos unas cinco o seis veces de Estados Unidos, nada era como imaginábamos. Cruzar de Tijuana a San Diego es más fácil que comprar chicles, ni hablar de San Diego a Tijuana. Uno viene andando con el auto por el freeway 5 en San Diego, y de repente ya se está en México. Nadie te pregunta nada, nadie te pide nada, de hecho no hay cabinas, ni oficiales gringos en el lugar. Ya del lado mexicano, solo se frena para una inspección en caso de que el semáforo o un oficial lo indiquen. No hay que sellar pasaportes ni nada, ninguno de los dos países cuentan la salida a la ciudad vecina como salida del país. Al regresar a USA, se hace una fila y te pasan el pasaporte (que ya está aprobado en el primer cruce y cuenta con un papelito que permite múltiples entradas y salidas del país) por una maquinita, sin más, se sigue viaje a San Diego.

Así, en aquellos días terminamos el trámite de salida del Citro en la frontera y conocimos a la muchachada fierrera de Tijuana. Rápidamente nos hicimos de buenos amigos que nos dieron una mano grande.

Entre idas y vueltas, llegó el repuesto para la nave y hubo que arremangarse una vez más.

La casa de Luis fue el taller durante unos cuantos días. Además de cambiar una cabeza por otra, intercambié una camisa y puse aros nuevos. Si bien todo suena muy sencillo hubo algunas complicaciones, no lográbamos conseguir un prensa anillos, y el cambio de válvulas y resortes de una cabeza a otra traería inconvenientes más adelante.

Desayuno monumental con "huevos a la Luis" y a laburar. El Tío Luis nos llevaba pa´ todos lados, cada vez que necesitábamos algo, él traía la solución. Consiguió mi prensa anillos, pagó en la rectificadora por el cambio de resortes en las cabezas, y de yapa como nuestra cabeza estaba más en los fierros que en la ciudad, cada tanto nos sacaba a dar una vuelta a todos los pichones juntos. Nunca dejaba que en la heladera falten delicias y ayudó a Juan a arreglar varias cosas de la Estanciera también. Conocimos un poco la ciudad de noche, con restaurante y todo incluido. Las noches se iban en interminables charlas donde entre todos intentábamos sacar una radiografía acertada de la extraña relación amor-odio que une a México con Estados Unidos.

Quince días pasamos con el Tío Luis en San Diego. Finalmente terminé de armar la nave, cambio de aceite y a rodar. Muchos ajustes por hacer aún, pero estamos en marcha. Probamos el Citro en la ciudad y salvo un ruido infernal del motor (que ya es normal para nuestros castigados oídos) todo parecía estar bien.

Hora de despedirse.

La muchachada cayó a San Diego e hicimos la gran despedida. Más amigos mexicanos, siempre más. Nacho (gosthbuster) por aquellos días nos invitó al cumpleaños de su hijito, sin casi conocernos nos sumó a su familia y selló una amistad muy hermosa. Siempre con palabras de aliento y sus chistes geniales que jamás lograré recordar. En fin, estamos en tierra gringa, pero comenzamos a entender que hay ciertos límites que no son lo que parecen. 30 millones de mexicanos viven en Estados Unidos ¡30 MILLONES! Parece que tendremos muchos buenos aliados por aquí.

Costo mucho despedirse de Luis, fue para nosotros un papá más. Fueron quince días con sus huevos mágicos (espero que esto nos se malinterprete), donde nos bancó a muerte. Siempre pendiente de nuestras necesidades, las chiquitas y las grandes, con una generosidad increíble, jamás nos dejó pagar absolutamente nada, desde la comida hasta los repuestos de ambos autos. Y esto lo escribo no ponderando lo material por sobre lo espiritual, para nosotros siempre lo más importante es lo que nos llevamos adentro del cuore y la cabeza, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de volver a refutar esa frase horrenda que muchos creen ciegamente. Que nadie regala nada es una mentira grande como elefante y sirve a los fines de que en lugar de mirar alrededor, miremos solo pa´ adentro.

¡Gracias por todo Tío Luis! Hasta que volvamos a vernos.

La brújula señala el norte, nos vamos para Los Ángeles a sacar las visas a la embajada canadiense. El Citro y la Estan caminan lento sobre el terrorífico freeway, los choches nos acosan, vuelan sobre el pavimento y nos apuran desde atrás. Muchas veces a las bocinas eufóricas siguen gestos que desaprueban nuestro andar pausado, otras un saludo amigable y una sonrisa. Ahí la vamos llevando, la distancia es relativamente corta pero el ruido del motor de la nave comienza a hacerse cada vez más fuerte. Ya entrando a Los Ángeles parece que va a explotar. Para colmo de males no hay a donde ir, este río enfurecido sobre ruedas nos arrastra a máxima velocidad, hasta que llegamos a nuestra salida. Miren si será noble nuestro autito, esperó a que hagamos cien metros por la salida y ¡PUM! ruidazo a todo mal. ¡Clang, clang, clang, clang! El motor se muere y nos orillamos. Bajamos del auto presintiendo lo peor, acá se desmadró todo. Los cilindros parecen estar andando los dos, cuando intentamos poner en marcha el motor, se sacude como loco y ese ruido nos taladra el alma. Un poco desesperados, sin saber si podemos tirar el auto con una soga o no, lo atamos a la Estanciera y decidimos jalarlo hasta la casa de Carlos y Cathy, amigos de la Peque que nos esperan en Fullerton. Le´ Chien para adelante, a la Estan. A ver si nos lleva puestos un loco. Yo atrás manejando el Citro y sufriendo como perro. Primero por la poli, y segundo pensando en que hacer. El ruido pronosticaba lo pero y yo ya me imaginaba haciendo una vaca para traer un motor nuevo, vendiendo el auto, varado por largos días allí, todo mal. Finalmente llegamos a la casa de los chicos tirando la nave, no fue exactamente una entrada triunfal, pero al menos llegamos.

Carlos, hermano de una buena amiga de Mar del Plata y su esposa Cathy, nos recibieron a los cuatro con muy buena onda, pero yo no podía cambiar mi cara de velorio. Los chicos hicieron un super esfuerzo al recibirnos ya que su casa es además donde trabajan y había que hacer movidas para que la situación funcione bien. En fin, armamos campamento en la sala de espera y a la cama, pero no a dormir, ya que aquella noche no pude pegar un ojo. A la mañana Aymi, Juan y La Peque se fueron a Hollywood, mientras tanto yo me decidí a abrir el motor del Citro en plena calle para ver que tenía. Saqué las herramientas y Carlitos me ayudaba con todo. Afuera guardabarros, alternador, múltiple, lo de siempre. Desarmamos la cabeza del problema, sacamos la camisa con pistón y todo adentro y ya me imaginaba con la biela en la mano al tirar, pero no. Firme che, el cigüeñal, firme también, comencé a respirar, pero entonces ¿De donde es el ruido? El pistón no se ve quebrado tampoco. Buscando, dimos con el misterio: uno de los balancines de las válvulas estaba totalmente flojo, se ve que cuando cambiaron los resortes y válvulas de cabeza en la rectificadora en San Diego, no apretaron bien y se salió todo. Así el ruido era infernal y esa válvula nunca abría, haciendo fallar al motor. El alma me volvió al cuerpo, nunca hubiera imaginado que la solución iba a ser tan sencilla. Ajustamos el maldito tornillo, armamos todo y chau, en cuatro horas estaba todo listo.

Ahora si, rostros sonrientes y a ver si conseguimos la visas pa´ Canadá.

Para cuando llegaron los chicos de Hollywood, el auto ya estaba armado, por supuesto aprovechamos la situación y le jugamos una treta a Loli. Al llegar, le dije que había desarmado todo y el motor estaba destrozado, que no había arreglo y un tipo que pasaba vio el auto y me ofreció un montón de plata por él. Lo había vuelto a armar todo y mañana mismo lo pasarán a buscar con una grúa, por supuesto si ella estaba de acuerdo en venderlo. Al principio no me creyó, por que me conoce, pero tanto le insistí y tan serio estaba, que al final mordió el anzuelo y se largó a llorar. Risas por todos lados, ¡Ya está arreglada la nave! ¡Podemos seguir viaje!

Última gran prueba de una semana intensa, conseguir las visas para Canadá. El viaje a la embajada era de una hora por el freeway, imaginen con que tranquilidad llegamos al lugar. El día anterior habíamos viajado con el Citro y nos dijeron que no había turnos ni nada, solo debíamos presentarnos al día siguiente. Esta vez a diferencia de lo que hicimos cuando solicitamos la visa para Estados Unidos, no llevamos prácticamente ningún papel que avale nuestra solvencia económica o nuestros lazos con la Argentina. Simplemente una muy buena carta en inglés explicando nuestro viaje y papeles que nos querían cobrar diez dólares la hoja para traducir. Imaginen, hubiéramos gastado mil dólares en certificar esa información que ni siquiera era relevante. Como para que se den una idea de lo que hablo, hicimos traducir un resumen de cuenta un año vencido y a nombre del hermano de Loli. Desastroso. Lo presentamos, sin saber ni para que junto con la carta y una postal donde salimos bien churros.

Bajamos y cocinamos algo en el estacionamiento. Dimos vueltas por la ciudad y tres horas más tarde fuimos a buscar los pasaportes. Era si o no en el momento y los 144 dólares o tirados a la basura o invertidos en un papelito mágico muy pintoresco, con holograma y todo.

Redobleeeee, redoooobleeee..... nos dan el pasaporte.... abrimos....y seis meses de visa pa´ transitar el diecisieteavo y último país que nos separa de nuestra meta final: Alaska.

Los edificios tocan el cielo con sus crestas de hormigón. La velocidad vuela. Nadie mira a los ojos, la gente vuela a la misma velocidad que la velocidad. Una escuadra antibombas llega a una cuadra del lugar, sirenas, ruido, calles cortadas. Una manifestación interrumpe otras tantas calzadas. Caminamos y vemos a los crotos llevando carros con basura de lujo, ¡que nivel! televisores y monopatines con larga vida por delante. Caminamos en esta ciudad gigantesca, nadie mira a los ojos. La sensación es extraña, mucho gracias a nuestros propios prejuicios y nuestras ideas prefabricadas por supuesto, pero que se siente raro, se siente raro. Cada tanto alguien pregunta por los autos y le vemos la pata a la sota. Que triste ver a esta humanidad tan deshumanizada, vagando como los caballos de los pordioseros, con anteojeras pa´ que no se les asuste el corazón de tanta nada. La gran ciudad, la gran trampa.

Si todavía dudábamos sobre que camino seguir en nuestro viaje al norte, Los Ángeles, nos ayudó a decidir sin rodeos. Dejaríamos de lado la poblada costa y sus grandes ciudades, para internarnos un poco más al centro del país recorriendo varios parques nacionales; Death Valley, El Gran Cañón del Colorado, Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches, Yellowstone y Glacier National Park.

Carlitos preparó chori pa festejar, y si bien fue la noche anterior a conseguir las visas, bien valieron el festejo.

La tarde que arreglamos la nave nos fuimos a un mercadito uruguayo, donde nos invitaron unos sanguchitos de entraña, solo por andar en el Citro. Esa tarde conocimos a un cordobés super buena onda, que dos días más tarde nos abriría las puertas de su taller pa´ hacer los últimos ajustes previos a la partida.

¡Grande cordobés! Mejor onda imposible, que lindo es sentir a la patria cerca cuando se está tan lejos. Nosotros, salvo una sola vez en Panamá, donde vendiendo postales encontramos una mesa con ocho argentinos que al ver que andábamos en el Citro y ofreciendo fotos a voluntad, no abrieron la boca, solo para que no nos demos cuenta que eran compatriotas, siempre recibimos ayuda de nuestros paisanos. Marcelo nos tapó de regalos, aceite para la Estan, tornillos, cables, ropa, gorras, en fin cada cosa que encontraba al caminar iba a parar adentro de la nave. ¡Un grande!

Y a partir otra vez, fueron cuatro días en Fullerton con los chicos que se pasaron. Carlos apenas tenía dos meses en USA, esperando los papeles para trabajar, se comía las paredes. En plena adaptación, aprendiendo inglés tratando de hacer pié, sin saber bien donde afirmarse, nos atajó a nosotros. Un tipo tan bueno, tan humilde, laburante y sencillo como pocos se ven. Sabemos que para ellos fue un poco difícil recibirnos, por lo del lugar, en medio de papeleos y con cambios muy importantes en sus vidas por aquellos días, pero nos hicieron sentir en casa. Por eso estamos tan agradecidos con ellos y felices de sumarlos a nuestra infinita lista de amigos del camino. Cathy igual, con flamante esposo, en medio de muchísimos cambios, la primera estadounidense que nos metió en su casa y nos mostró que no debemos confundir las cosas. Como dice Sabina ¿acaso todos los vascos van con metralletas?

Aprovecho para mandarle un beso grande a Claudia Rafa y Rosarito. Carlitos un súper, súper, súper tipo.

Y ganamos el camino nomás señores, andando despacito por esas rutas donde vuelan los demonios con sus máquinas modernas. Ansiosos por poner las patas en pozos de aguas más tranquilas, donde no hay tantas preguntas y abundan las respuestas. Trepando montañas una vez más y alcanzando tierras desérticas de maravillas ocultas y silenciosas.

Como no llegamos a Death Valley en un día, ya atardeciendo, paramos en medio de la nada como tanto nos gusta hacerlo, nos despegamos unos metros de la ruta y levantamos campamento. Ya no nos quedaba mucho por andar al día siguiente y cerca del medio día, pusimos pié en el Valle de la Muerte.

Todo el lugar está lleno de cañones para visitar a pié. Los Doctores de Fuego, felices.

Y ahí andábamos los cuatro fantásticos, haciendo monerías por todo el lugar.

Y parece que tanto aire fresco se le subió a la cabeza a Faca ¿Que esta intentando demostrar compañero?

Y subimos a una pared alta desde donde las chicas se veían como pérfidas pulgas plantígradas, posando parcialmente poseídas por pensamientos primitivos. Procarióticos pasteles plastilínicos, pintaban patinetas por placer. Para postergarnos poderosamente, pronunciaron palabras pestilentes, pulularon pausados, parcos..... puntualmente pinatipartidos. Pues para poseer, prefieren poco peloteo, pisar penas patagónicas. Pasan pudriendo puros pistachos. Pueblan promesas. Paren pecados. ¿Preferible perdonar? ¡Pero! ¡Por Papá Pitufo! ¡Pártanles pronto por pasados!

Y la cara de guapo se nos jué a la hora de bajar.

Pero el viento sigue siendo viento.

Bajamos a buscar agua al centro de visitantes y casi ya emprendiendo el camino al camping gratuito, unos cuantos kilómetros arriba en la montaña. Conocimos a una familia de holandeses que nos invitaron a compartir su parcela. Cenamos juntos, armamos carpa y pasamos la noche. Al día siguiente cuando levantamos campamento...

Más temido que Munra, más mortal que Drago (el ruso malo de Rocky 3), silencioso como Bernardo y malo como su mismísima madre que lo parió...

¡El escorpión gigante Mitrista! Se había deslizado como un zorro debajo de nuestra carpa por la noche el muy desgraciado, ¡imaginen que peligro! Con esas pinzas que pueden partir al medio a cinco hombres a la vez, con esos ojos que tiran veneno láser y su temible aguijón que inyecta ideas liberalistas.

Bueno, escondido debajo del termo no se lo ve tan terrible ¿no?

La pandilla junto a la Dutch Family, no pidan nombres, no los podía pronunciar, muchísimo menos los voy a lograr escribir. Mejor llamémoslos adulto masculino, adulto femenino, niño y niñas uno y dos.

Y en las dunas de arena, terminó de perder lo poco que le quedaba de cordura.

Y en las dunas de arena, se volvió más sabio y apuesto.

"Y el que encuentra todo en la nada, suele no hallar nada en todo. Pues todo se parece a nada, cuando nada es más de todo lo que se puede abrazar. Nunca tanta nada, significó tanto. Nunca todo, estuvo tan cerca de no ser casi nada, un instante más tarde todo se habría ido y nada sería lo único, aunque fuera demasiado poco".

Y en el desierto de sal, la impactó un fulgurante meteoro de zumo llamado vida.

Dejando atrás el punto más deprimido del país, a unos cuantos metros por debajo del nivel del mar, nos agarró un ventarrón medio siniestro que combinado con las pronunciadas pendientes nos tiró a calentar el motor. Le dimos entonces un descanso a la nave, que no por que se les escape una vez el aire va a ser menos berraca. Pasados diez o quince minutos volvimos a los caminos que nos conducirían a la última parada antes de abandonar el parque.

Como buen fantasma fugaz que es la felicidad, aquella tarde, igual a las otras, incluidas las del lejano Júpiter, se escurrió filtrada por el sol entre las suspendidas nubes del ocaso vibrante. No por desposeer lo inmediato, se fue ella con aquel rayo de luz. No inmediatamente se resuelven los asuntos de la gravedad.

Zabriskie Point.

Ya casi anocheciendo dejamos Death Valley y había un viento que volaba pelucas y bisoniés. Si bien el desierto ofrece infinitas posibilidades para acampar, aquella noche fría y huracanada nos obligó a refugiarnos en una curva, detrás de una gran planta que nos hizo buen reparo. Cenamos dentro de la Estanciera sin apuro y al cerrar los ojos ya ni el vendaval más terrible hubiera logrado despertarnos.

Y por ahora los vamos dejando. Ya pisando más firmemente esta tierra del norte, felices de poder encontrarnos con un estilo de viaje que había muerto al salir de Argentina, el de saltar de un Parque Nacional en otro, cubriendo grandes extensiones en poco tiempo y abarcando una naturaleza infinita.

No hay palabras para expresar el agradecimiento por sus comentarios, particularmente en la publicación "Pisando Hormigas" recibimos palabras hermosas de gente que ni siquiera tuvimos el placer de conocer, por eso gracias loco. Cada vez que me pongo a pensar en el blog, si me da fiaca escribir o quiero apurar a mis dedos, leo sus mensajes y me convenzo de que tengo que hacerlo cada día mejor. Que salga o no mejor, ya es otro tema.

Un abrazo grande, patadas ninjas para todos, muchos cabezazos en la zona lumbar y a descubrir velos mágicos.

¡Arrivederci e buonafortuna! Junten guita para las maquinitas conejillos que la próxima nos vamos a ....

Los Ángeles, San Diego, California, todo recorrido ¿y El Zorro donde está?

ÍTACA.

2010-05-29T01:39:00.000-03:00

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

(gracias Nicolaï por el aporte)

Próximamente, actualización desde Calgary, Canadá, tapados de nieve!!!